20 anni dopo la morte di Matthew Shepard, il Wyoming sta reclutando residenti omosessuali

Il Wyoming mi ha spezzato il cuore non appena ci siamo trasferiti qui, dice Sara Burlingame, guardando il parcheggio dell'Hacienda Guadalajara, pieno di neve sciolta. Dietro la sua testa, i fiori bianchi scolpiti e dipinti sul legno del chiosco del ristorante sembrano spuntarle dal collo, come parte di lei. Burlingame - capelli biondi lunghi fino alle spalle, occhi azzurri e stivali scelti con cura per questa calda giornata invernale - sottolinea il suo discorso con gesti espansivi, del tipo che sarebbe imponente se non fossero invitanti.

Burlingame si è trasferito qui, a Cheyenne, 20 anni fa in agosto. Quell'ottobre, un mountain biker trovò il corpo privo di sensi, sanguinante, ancora vivo, ma a malapena, di Matthew Shepard proprio sull'interstatale, a Laramie. Il motociclista pensava che Shepard fosse uno spaventapasseri, una figura destinata a spaventare gli altri. E in un certo senso, probabilmente lo era.

Shepard, 18 ore prima, era stato lasciato lì dai due uomini - Aaron McKinney e Russell Henderson - che lo avevano bruciato e picchiato, legato a un recinto e abbandonato per morto.

Shepard, 21 anni, era apertamente gay, una rarità a Laramie e pericolosa. Al processo, McKinney ha cercato di difendersi usando il panico gay per razionalizzare le sue azioni: Shepard si era scagliato contro di lui, e si era così infuriato che aveva fracassato una pistola nella testa di Shepard quasi 20 volte.

Il Wyoming e la sua gente hanno fatto strani progressi dal 1998: legalizzando il matrimonio tra persone dello stesso sesso, per esempio, l'anno prima che lo facesse la Corte Suprema. Ma due decenni dopo l'omicidio di Shepard, questo - un atto che ha associato permanentemente il nome di Shepard ai crimini ispirati dall'odio e alla lotta contro di esso - è ancora ciò che la maggior parte del resto del paese sa dell'esperienza LGBTQ+ qui. Oh e Montagna rotta , in cui metà dei protagonisti queer finiscono per morire, forse anche per un crimine d'odio. Stiamo lavorando contro una narrativa molto pesante, dice Burlingame, secondo cui il Wyoming uccide i ragazzi gay.

Burlingame ha un piano per alterare quella narrativa o, forse più precisamente, per scrivere un sequel, in cui il protagonista (Wyoming) si evolve e non solo impara a non uccidere i ragazzi gay ma anche abbracciarli e il loro contributo allo stato.

All'interno del ristorante, Burlingame si sporge sul tavolo con fare cospirazione e ignora le fajitas che ha ordinato, che ora sono arrivate e che sono, sottolinea, troppo grandi per una sola persona. Ecco come va il piano : L'economia del Wyoming ha bisogno di qualcosa di nuovo e sostanziale. Così fanno la sua cultura e le politiche sociali. Ergo, queste due esigenze possono fondersi. E il loro punto di fusione è l'industria tecnologica.

Ascoltami! esige dalle persone per le quali disegna questa connessione. E davvero, è difficile non a ascoltarla, con la sua franchezza e l'uso del tuo nome mentre ti parla, e la spilla sulla sua giacca di jeans di una donna di metallo con un fuoco luccicante che esce dai suoi occhi. Lo stato ha perso 25.000 posti di lavoro tra il 2014 e il 2016, nella crisi del settore energetico. Le entrate petrolifere sono esaurite. La gente del Wyoming ha bisogno di qualcosa di orientato al futuro. Hanno bisogno, secondo Burlingame, di tecnologia.

Ma per convincere i lavoratori e le aziende tecnologiche ad aprire negozi nelle strade di Cheyenne - o Casper, o Laramie o Jackson - il Wyoming deve mostrare un po' più di liberalismo. Ha bisogno di protezioni sociali offerte da stati come la California. Ha bisogno di leggi contro la discriminazione. E così l'organizzazione di Burlingame, Wyoming Equality, ha collaborato con alcune delle aziende tecnologiche statali per ottenere quelle leggi sui libri contabili, con la speranza che possano portare più queer, più tecnici, più lavoro, più soldi e vite migliori per tutti .

Click here

Tallulah Fontaine

Burlingame deve spiegare questa connessione - cosa ha a che fare la tecnologia con i gay - più e più volte per le persone in città. Ma stanno iniziando ad ascoltare. E Burlingame ha un'ampia rete da proporre: circa il 30 percento dei commensali che camminano vicino al nostro ristorante salutano questa persona che sta pronunciando inquietamente le parole queer woman ad alta voce, il che mi rende nervoso mio malgrado.

Le cose non sono sempre state così, così fuori . Nei primi anni della sua esistenza, Wyoming Equality, fondata nel 1987, ha inviato le sue missive USPS senza il suo nome o logo. Abbiamo lavorato partendo dal presupposto che la maggior parte della gente fosse chiusa, dice Burlingame, che si è unito all'organizzazione dopo essersi trasferito qui. Non vorrebbero che nessuno sapesse che stavano ricevendo invii per posta queer, anche se hanno fatto precipitare la loro busta dell'uguaglianza dalla cassetta delle lettere direttamente alla camera da letto principale.

Abbiamo deciso che quei giorni erano finiti, continua. L'anno scorso, Wyoming Equality ha inserito per la prima volta la sua identità su quella newsletter. Il gruppo si trasferì in uno sfarzoso edificio del centro, dove Burlingame prese l'ufficio all'angolo, in modo che potesse mettere i cartelli nel maggior numero possibile di finestre. Qui, queer, eccetera.

Ora, in concomitanza con la visibilità dell'organizzazione, i residenti non escono solo allo scoperto, ma escono in ufficio. Alcune persone sulla sessantina, che non hanno mai parlato pubblicamente della propria identità prima d'ora, fanno un salto. I bambini delle scuole locali alleanze gay-eterosessuali incontrarsi lì dopo la lezione. Hanno un posto dove essere . E così sono.

Girando dal suo pranzo, Burlingame saluta un mangiatore estroverso.

Ciao Sam! dice lei, a cui lui risponde a tono e poi prosegue verso il parcheggio ammassato. Mi spiega che Sam dirige AARP qui e lo sta convincendo a lavorare con un gruppo di queer-anziani chiamato SAGE. Sorride, soddisfatta, e un'altra delle sue spille - una che sembra essere l'angelo mormone Moroni che fa ronzare le labbra su una tromba celeste, sovrapposta a un arcobaleno - luccica nella luce piatta.

È ora che andiamo anche noi. Burlingame imballa i resti del suo pranzo e saluta tutti i dipendenti del ristorante visibili prima di dirigersi verso la sua Prius. Dai sedili anteriori, osserviamo un treno che attraversa la città prima di dirigerci verso l'ufficio per l'uguaglianza del Wyoming. Le auto sbandano lungo i binari, lettere di deturpazione arrotolate lungo i bordi inferiori.

Amo i bei graffiti, dice Burlingame (fino a quando un vagone dice che amo l'ISIS, cosa che lei dice di non amare). Graffiti dimostra come un contenitore monocromatico possa essere migliorato con un po' di disordine, con i segni dell'individualità.

Accende la sua macchina ibrida insolitamente silenziosa e, pochi minuti dopo, si ferma davanti alla porta della Paramount, uno di quei vecchi edifici in mattoni del centro storico, come una casa a schiera per le aziende. Se giri a destra fuori dalla porta principale, potresti trovarti al Cowgirls of the West Museum. Svolta a sinistra e ti imbatterai nell'iconico edificio Wrangler, che sembra che una coperta da picnic sia diventata architettura (in senso positivo).

Burlingame entra e saluta l'operatore dell'ascensore, che chiude il vecchio cancello dell'ascensore. Le sue sagome di metallo romboidale si schiantano a coprire la porta, e presto ci lanciamo al quarto piano.

L'ufficio aperto con pareti di mattoni di Burlingame è soleggiato e, come promesso, si trova in un angolo, in modo che una bandiera arcobaleno possa sventolare sui passanti da una delle alte finestre. Alle pareti ci sono alcune foto che ha estratto dagli archivi storici del Wyoming, in particolare foto di finti matrimoni, in cui le donne sposavano, per finte, donne vestite da uomini. In cui uomini vestiti da donne sposavano, non per davvero, donne vestite da uomini. Ma non ci soffermiamo a lungo qui, perché Burlingame è pronta a dimostrare la sua ipotesi: che la tecnologia e gli omosessuali possano vagare mano nella mano nel grande cielo del tramonto.

Quindi camminiamo lungo il corridoio, verso la Array School of Technology and Design, un'istituzione tipo campo di addestramento, il cui aiuto Burlingame ha chiesto di rendere il Wyoming più queer-friendly.

Quando arriviamo, un uomo magro e serio il cui nome è Eric Trowbridge ma che tutti chiamano E.T. interrompe la sua pittura del muro. Si sta preparando per il terzo ciclo di lezioni della scuola. Barattoli di vetro pendono da una rete sopra il tavolo tipo sala riunioni e un elegante televisore scorre uno screensaver di immagini leggermente in movimento dai punti più belli della Terra. Sembra alla moda fatto da sé, così come E.T., con i suoi occhiali quadrati di plastica, i jeans attillati e il tipo di scarpe da ginnastica che puoi indossare con i jeans attillati e che sono ancora alla moda. Il suo collega entra con due birre e gliene porge una.

Dopo il suo primo sorso, Trowbridge si appoggia allo schienale della sedia e gioca con l'orlo del suo snapback. È il momento della storia delle origini: come è arrivato qui, come si è mescolato con l'uguaglianza del Wyoming.

Trowbridge parla per la prima volta del suo lavoro nel cinema e in Apple, a Los Angeles, New York e Chicago. È stato in giro, sai? Ma lo è a partire dal Wyoming. Gli piace qui. E così eccolo qui, dopo aver fondato Array nel 2016. Quando iniziò a fondare Array, Trowbridge cercò di convincere il suo amico, il suo amico omosessuale, a venire a lavorare lì. La sua prima domanda è stata: 'Com'è la comunità LGBT?', dice Trowbridge.

Trowbridge non lo sapeva davvero. Quindi ha camminato lungo il corridoio verso l'uguaglianza del Wyoming e ha trovato qualcuno che lo faceva. Da allora lui e Burlingame hanno lavorato insieme per far sapere ai legislatori che devono approvare leggi per rendere il Wyoming più attraente per le persone LGBTQ+, per le persone a cui piace quando le persone LGBTQ+ hanno diritti, per le persone nel settore tecnologico e per il Venn sovrapposizioni tra quei gruppi. Sapevamo quanto fossero importanti le reciproche bolle, dice Trowbridge, sorridendo a Burlingame.

Il più grande co-progetto di Array and Equality è stato quello di ospitare il Tech Jobs Tour, nel novembre 2017. Dietro la testa di Trowbridge c'è un poster per detto tour, e da esso, una versione lucida 2-D della sua faccia sorride sopra il suo cappello 3-D.

Il Tech Jobs Tour, in parte orchestrato da Megan Smith, ex vicepresidente di Google e CTO di Obama, si basa sull'idea che i brogrammer bianchi con percorsi di carriera tradizionali non dovrebbero gestire l'intero spettacolo tecnologico. Mira a portare più donne, persone di colore, persone LGBTQ+, persone con disabilità e veterani – che potrebbero avere credenziali di boot camp/code-school piuttosto che diplomi CS incorniciati – al tavolo della tecnologia. Il nostro obiettivo è spingere il settore verso uno standard più elevato, afferma la pagina Web del tour, un settore tecnologico rappresentativo delle persone che vivono in questo paese.

Burlingame pensava che fosse un'idea brillante. E così è andata all'evento Tech Jobs Tour a Denver, un'ora e mezza a sud. Tirando dritto verso l'alto, Burlingame ha trovato Megan Smith e l'ha lanciata sul Wyoming, sull'idea che attirare più tecnologia nel Wyoming avrebbe facilitato e richiesto leggi sulla non discriminazione, che avrebbero portato più lavoratori non tradizionali; e sul portare il Tech Jobs Tour a Cheyenne. Pensiamo che questa sia l'opportunità per dimostrare ciò che stai già dicendo, ha detto Burlingame a Smith, ovvero che la tecnologia non può essere solo un motore economico. Deve essere un motore culturale.

Smith l'ha comprato. E Array ha cosponsorizzato l'evento Cheyenne, insieme alla spinta culturale che c'è dietro, prendendo al lazo le aziende tecnologiche del Wyoming che avevano potenziali posti di lavoro per le centinaia di partecipanti. L'hanno messo insieme in 10 giorni.

Burlingame chiama l'evento rigenerativo. Smith, al sito Ragazze intelligenti , ha descritto di aver visto il deposito dei treni di Cheyenne denso di imprenditori, organizzatori di comunità, funzionari governativi, persone in cerca di lavoro, datori di lavoro e studenti provenienti da tutto lo stato. Quelle persone non stavano viaggiando sul treno da qualche altra parte: si dedicavano a rendere migliore il proprio qui. I nostri eventi del tour sono potenti quanto quelli che si presentano per la loro comunità, ha continuato Smith, e siamo sbalorditi dalle voci e dalle idee che si sono presentate per il Wyoming.

Sembrava, a Burlingame, come una pista che potesse effettivamente portare avanti, in un luogo migliorato sia economicamente che socialmente. Succede in altri posti, riflette. Perché non qui?

Ma mentre parla della diffusione dei loro valori e obiettivi sociali, Trowbridge inizia a tirarsi nervosamente il cappello su e giù in testa, rivelando capelli biondi più lunghi di quanto pensassi. Il consiglio di Array non vuole sempre che parli pure ad alta voce o frequentemente sull'antidiscriminazione, dice. Non vogliono che sia la cause célèbre della scuola. Sono una scuola di programmazione: dovrebbero parlare di tecnologia.

Trowbridge fa del suo meglio per spiegare loro non solo perché è importante sostenere leggi più eque e protettive, ma anche perché è una buona decisione commerciale. Va bene se ad alcune persone nel Wyoming - alcune persone ovunque e ovunque - non piaci, cerca di dirglielo. Non saremo gli amici di tutti, spiega. Se hai dei nemici, significa che hai difeso qualcosa.

Ma ci sono nemici. Il Wyoming è lo stato più conservatore del paese, secondo le interviste condotte da Gallup nel 2016, con i conservatori autoidentificati... che superano in numero i liberali autoidentificati del 35 per cento . E le relazioni queer-queerofobe non sono sempre state pacifiche ultimamente. Nel 2016, nello stato non sono stati segnalati crimini alimentati dal genere o dalla sessualità. Ma Burlingame dice che proprio negli ultimi mesi un uomo è stato picchiato perché indossava una maglietta rosa. Un padre disse a suo figlio che gli avrebbe tagliato la gola per essere un frocio. Dopo che un atleta del liceo ha fatto l'occhiolino ai lottatori che lo stavano prendendo in giro, gli hanno fatto il waterboarding negli spogliatoi. E solo una città del Wyoming, finora, ha approvato un'ordinanza contro la discriminazione, sebbene molte abbiano risoluzioni non vincolanti.

A dire il vero scomodo, i crimini contro le persone LGBTQ+ lo erano su dappertutto nel 2017, non solo nell'Equality State (in verità, questo è uno dei soprannomi del Wyoming, l'altro è Cowboy State). Più gli stati non hanno leggi antidiscriminatorie che proteggano i dipendenti privati ​​sulla base dell'orientamento sessuale o dell'identità di genere. Se il Wyoming li avesse superati, sarebbe stato nella minoranza progressista, come lo era con il matrimonio.

Mentre il nostro incontro volge al termine, Burlingame e Trowbridge progettano per un secondo quali nuove società possono connettersi a quali politici parlare di non discriminazione. Chi potrebbe essere disposto a fare una dichiarazione pubblica? I produttori di app mediche in arrivo? Il nuovo produttore di armi?

Sarebbe enorme, concludono. E così Wyoming . Spegneranno le antenne, decidono.

Mentre Burlingame si alza per andarsene, si ferma e poi pronuncia quella che sembra quasi una benedizione.

Adoriamo davvero il Wyoming, dice, e Trowbridge annuisce.

Adoriamo davvero Cheyenne, dice, e Trowbridge annuisce.

Ma abbiamo visioni molto specifiche su come dovrebbero essere, dice. Trowbridge, di nuovo, annuisce.

Amen. La saggezza spesso dispensata sostiene che se sei un ragazzo omosessuale in una piccola città, o in uno stato conservatore, è meglio che te ne vai il prima possibile. Portati di qui a New York, a San Francisco, a Portland, in un posto con più persone, più persone come te e più persone a cui piaci.

Ma non tutti i ragazzi queer sono ragazzi di città. Non tutti i ragazzi queer sono ragazzini costieri. Non tutti i ragazzi omosessuali vogliono scavare nelle proprie radici geografiche. Alcune persone omosessuali adorano il Wyoming, che è, in effetti, uno stato bellissimo con cieli ampi, ondate di grano color ambra, maestà montuose viola e pianure fruttifere.

Burlingame dice che la settimana precedente era in viaggio di lavoro a Washington. Mi sentivo come Antonia mia , confessa. Non so dove sono se non riesco a vedere le Montagne Rocciose e la luna.

In altre parole, continuerà a restare. Lei non si sposterà da qui. Ma non lascerà che il Wyoming rimanga lo stesso posto in cui si è trasferita 20 anni fa.