A Berlino, i rifugiati queer ucraini stanno trovando comunità, inclusività e libertà
Per questi rifugiati, essere costretti a fuggire da casa significa affrontare il paradosso di approdare in un posto libero e strano come Berlino.
Quando la Russia ha invaso l'Ucraina nelle prime ore del mattino del 24 febbraio, il compagno di Marina Usmanova, Dan Aute, l'ha svegliata dicendo di aver sentito cadere le bombe. Mezzo addormentato, si voltò e gli disse di tornare a letto. 'Non credevamo ancora che sarebbe avvenuta un'invasione su larga scala', dice Usmanova Loro . Sia Usmanova, che è queer, sia Aute, che è trans, hanno lavorato come attiviste per gruppi di difesa LGBTQ+ con sede in Ucraina, ed erano state avvertite che la guerra era probabilmente imminente. All'improvviso, non c'era tempo per negare: hanno fatto le valigie e hanno lasciato la loro casa lo stesso giorno.
La coppia è di Kherson, una città portuale sul Mar Nero che fu tra le prime ad essere catturata. Cherson lo era liberato dall'occupazione russa all'inizio di questo mese, e inquietante denunce di detenzione e tortura di ucraini stanno ancora emergendo. Le evacuazioni dei volontari sono ora in corso con l'avvicinarsi dell'inverno e la città è in gran parte senza riscaldamento o elettricità. Scelsero di fuggire a Berlino e divennero tra i stimato 1 milione di rifugiati ucraini che sono fuggiti in Germania dall'inizio della guerra. Ne vengono segnalati più di un quarto di milione di essere arrivato a Berlino, e c'è stato un forte desiderio tra le persone LGBTQ+ in fuga dall'Ucraina di rimanere in una città queer come la capitale tedesca.
'Berlino è diventata molto piena, molto rapidamente, così come molte altre grandi città', afferma Svetlana Shaytanova, attivista ed educatrice che lavora con Quartiere , un'organizzazione con sede a Berlino che fornisce supporto alle persone queer di lingua russa che si stabiliscono in Germania. È difficile misurare il numero di persone queer che sono fuggite dall'Ucraina o determinare dove si sono stabilite, ma la Germania ha il percentuale più alta di persone che si identificano come LGBTQ+ in Europa, e Berlino ha una lunga storia come paradiso della cultura queer. Molti rifugiati queer in fuga dall'Ucraina hanno gravitato in città perché potrebbero già avere contatti lì, riconoscere i sistemi di supporto in atto o considerare la maggiore probabilità di trovare comunità a Berlino che altrove.
Gruppi di supporto come Organizzazione per i rifugiati, l'asilo e la migrazione (ORAM), che in collaborazione con Airbnb per fornire alloggi a breve termine mentre i rifugiati hanno inondato Berlino questa primavera, e Quarteera, che è quasi interamente gestito da volontari, sono stati un'ancora di salvezza per gli ucraini queer in fuga dalla guerra. Molti di loro devono ricominciare da capo con quasi nulla in una cultura sconosciuta, avendo perso la casa, i mezzi di sussistenza e i propri cari. Sebbene la Germania offra ai rifugiati benefici sociali, alcuni rimangono a rischio di povertà e senzatetto. Con il sostegno di Quarteera, molti rifugiati queer hanno trovato una certa stabilità.
Per coloro che hanno avuto la fortuna di farlo, l'atmosfera permissiva e queer inclusiva di Berlino presenta un contrasto con il relativo conservatorismo dell'Ucraina e le sue politiche nei confronti delle persone LGBTQ+, che hanno mostrato segni di evoluzione dall'inizio della guerra. Sebbene il presidente Zelensky ha espresso il suo sostegno alle unioni tra persone dello stesso sesso all'inizio di quest'anno, le persone queer attualmente affrontano minacce volatili in Ucraina, in particolare nei territori sotto occupazione russa .
Resta da vedere come l'afflusso di rifugiati ucraini plasmerà le culture in tutta Europa, ma Berlino ha agito a lungo come una sorta di spugna cosmopolita, diventando anche la casa di rifugiati provenienti dalla Siria, dall'Afghanistan e altrove. Infatti, il L'ONU ha chiesto i rifugiati dalla Siria per ricevere all'estero lo stesso trattamento di quelli dall'Ucraina, come prova di carenza di aiuti internazionali ad altre crisi mondiali diventano evidenti man mano che la guerra in Ucraina continua.
Di seguito, abbiamo parlato con i rifugiati ucraini queer di cosa significava per loro lasciarsi tutto alle spalle, di come stanno riuscendo a ricominciare da capo in una città straniera e del paradosso di essere costretti a fuggire dalle loro case e finire in un posto libero e strano come Berlino.
Marina Usmanova, 43 anni
Io e il mio compagno abbiamo deciso che quando avremmo sentito che la nostra città veniva bombardata, avremmo fatto le valigie e ci saremmo diretti verso l'Ucraina occidentale. Quando la guerra è iniziata a febbraio e Kherson è stata immediatamente catturata, la maggior parte dei miei colleghi pensava che sarebbe finita presto, ma uno ha insistito perché ce ne andassimo subito. Quindi sette di noi, il nostro grosso cane e un gatto, siamo saliti su un mini bus e abbiamo guidato per quattro giorni.
Il viaggio è stato difficile perché c'era molto traffico, strade chiuse e ponti bombardati tutt'intorno. Ci siamo fermati nell'Ucraina occidentale e pensavamo ancora che alla fine saremmo potuti tornare a casa. Ma abbiamo iniziato a rimanere senza soldi e la guerra non stava finendo, quindi abbiamo capito che dovevamo andare all'estero. Ci siamo collegati con alcuni contatti di attivisti a Berlino e siamo qui da quasi un anno ormai. Viviamo in quello che era uno squat anarchico, che ora si è trasformato in un'associazione per la casa.
Poiché siamo partiti presto, non abbiamo avuto molti problemi a uscire. Al confine ci sono gli uomini generalmente non è permesso partire e gli fu detto di prestare servizio nell'esercito. Dan è transgender e ha un passaporto maschile; ha portato il suo certificato medico e la prova del cambio di genere. Ci hanno trattenuto per mezz'ora, hanno cercato su Google cosa fare con lui, poi ci hanno rilasciato. Ma era più difficile per le persone che hanno cercato di andarsene più tardi . Che tu sia transfemminile o transmaschile, avere un passaporto femminile sarebbe meno problematico, mentre avere un passaporto maschile renderebbe difficile o impossibile partire.
La posizione delle persone LGBTQ+ in Ucraina è molto diversa in questo momento. Parti dell'Ucraina sono soggette alla legge marziale russa, che è ovviamente molto omofobica e pericolosa per le persone LGBTQ+. I territori occupati possono essere infernali per le persone trans o per chiunque sia visibilmente queer, e finora la nostra organizzazione ha aiutato a far uscire 200 persone queer da Kherson. Ma abbiamo scoperto che un volontario aveva tatuaggi, sia a tema ucraino che LGBTQ, ed è stato tenuto prigioniero per due mesi e torturato. Allo stesso tempo, c'è la sensazione che l'omofobia sia percepita come filo-russa, quindi è diventata una posizione meno popolare. E ora ci sono molte più persone che si identificano apertamente come LGBTQ+ nell'esercito, ed è patriottico sostenerle.
Non so ancora se torneremo a Kherson. Anche se la città sarà liberata, ci sarà ancora un conflitto militare tra i gruppi di guerriglieri che difendono la città, alcuni dei quali potrebbero finire per essere omofobi. Spero che un giorno torneremo lì, ma come attivisti, non so se sarà sicuro per noi in qualunque momento presto.
Dimitry Pakhomovsky, 27 anni
Ho vissuto a Kiev per quattro anni, lavorando come fotografo e photo editor. Ho iniziato a sentirmi in ansia per la possibilità di una guerra leggendo le notizie lo scorso autunno. Quando la situazione è peggiorata all'inizio di quest'anno, ho deciso di andare in Polonia per qualche settimana, con una borsa, per ogni evenienza. Io e il mio amico eravamo in fila al confine quando l'invasione è iniziata alle 4 del mattino. Ci hanno tenuti lì per ore senza alcuna informazione prima che potessimo uscire. Rimasi in Polonia per circa una settimana e poi venni a Berlino.
Ho visitato Berlino nel 2019 e avevo deciso di trasferirmi qui nei prossimi anni. Volevo prepararmi imparando la lingua e mettendo da parte qualche soldo extra come riserva, ma poi è iniziata la guerra e non ho potuto. Ho sentito parlare di Quarteera online e le persone sono state molto gentili con me. Mi hanno aiutato con un sacco di burocrazia in Germania, come compilare i moduli di registrazione per l'accesso alle case popolari.
In questo momento, sono ancora in procinto di cercare il mio posto. Vivo con due coinquiline che sono diventate come sorelle per me: per la prima volta nella mia vita ho incontrato persone che condividono pienamente i miei valori di sinistra e femminista. Li ho trovati su un sito web chiamato Host4Ucraina , dove le persone si offrono volontarie per accogliere i rifugiati. Posso stare con i miei coinquilini finché ne ho bisogno, ma dormo sul divano in soggiorno, quindi non è una situazione permanente.
Anche i miei genitori sono venuti in Germania e si sono stabiliti in Baviera, dove sono disposti a restare almeno un anno. Siamo di Nikopol, nel sud dell'Ucraina, e ho appena letto online che è stato quasi completamente distrutto dalla Russia. Penso che i miei genitori vorrebbero tornare a casa prima o poi, ma non sono sicuro che potrebbero farlo.
Mi sento più sicuro di essere queer a Berlino. L'Ucraina ha fatto molti progressi negli ultimi 10 anni ed è migliore della maggior parte dei paesi post-sovietici, ma non abbastanza per sentirsi totalmente a proprio agio e libera. A Kiev, ho sentito che molti dei miei amici queer erano abituati a nascondersi. A Kiev, io e il mio ex ci tenevamo per mano solo nelle strade vuote quando era buio. La prima volta che ho baciato un ragazzo a Berlino, è stato in un affollato passaggio pedonale nel bel mezzo del pomeriggio. Era super carino.
[Ed. nota, un aggiornamento da Dimitry: “Dopo 8 mesi di sonno su un divano per gli ospiti, ho trovato un appartamento poche settimane fa e ho il mio posto dove vivere. Quindi ne sono contento. ']
Jaroslav Reznikov, 30 anni
Prima dell'invasione, sono andato a Varsavia, in Polonia, e ho pensato che avrei lavorato lì come massaggiatore, come avevo fatto a Kiev. Quando è iniziata la guerra, ho capito di essere un rifugiato perché probabilmente sarebbe andata avanti per molti anni. Sono originario di Luhansk [una città nell'Ucraina orientale] , che la Russia ha occupato nove anni fa quando sono fuggito a Kiev, quindi questa è già la seconda guerra della mia vita.
All'inizio ho deciso di andare a Barcellona, perché era il mio sogno vivere in un paese caldo con ragazzi spagnoli [ride] . Era come il paradiso per me non avere l'inverno. Mi è stato diagnosticato l'HIV circa quattro anni fa e non sono rilevabile perché sono stato molto serio riguardo al mio trattamento, ma ho anche pensato che il clima spagnolo potesse essere positivo per la mia salute e la mia longevità. Poi la mia migliore amica Christina, una lesbica che viveva a Berlino, mi ha chiamato e mi ha detto che non poteva sopravvivere qui da sola. È stato lo stesso per me in Spagna; Non parlo spagnolo ed ero solo, quindi ho pensato che fosse una buona idea.
In questo momento è molto difficile trovare un alloggio a lungo termine a Berlino. Ho cambiato appartamento tre volte in sei mesi, perché i miei primi due coinquilini erano entrambi tossicodipendenti, il che è stato solo un colpo di sfortuna. Presto mi trasferirò in un appartamento con un compagno di stanza tedesco che ho incontrato un paio di volte e che mi piace. Non riesco a immaginare come sarei sopravvissuto senza l'aiuto di ORAM , che pagherà per il nuovo appartamento, e da Quarteera, che mi ha aiutato così tanto con le traduzioni e con tutte le pratiche burocratiche con me. Ho un visto di 24 mesi in questo momento, ma vorrei poter avere maggiori certezze sulla possibilità di restare qui.
Penso che la mia vita sembrerà normale forse dopo tre anni, perché il processo di integrazione richiede tempo: imparare la lingua, trovare un lavoro e fare nuove amicizie. A volte mi sento come un viaggiatore che è venuto in un altro paese solo per fare esperienza. Oltre alle lezioni di tedesco, sto anche seguendo un corso online sullo sviluppo di software in modo da poter lavorare come analista di programmi. La mia amica Christina ora sta bene; è ancora in un appartamento a breve termine, ma ha una ragazza e un buon lavoro in una discoteca.
Sembra che ci siano due lati della situazione. Da un lato, abbiamo tutti dei sogni: in America, forse è quello di trasferirci a New York o L.A. In Ucraina, abbiamo lo stesso sogno di andare in un altro paese, perché l'economia è povera, la nostra cultura è conservatrice e tutto il riposo. Quindi è come un sogno venire a Berlino e ottenere un visto, assistenza finanziaria per l'alloggio e il cibo e un incredibile accesso all'assistenza sanitaria. Ma il lato oscuro è che non sei venuto qui perché hai finalmente realizzato il tuo sogno: sei venuto qui a causa della guerra. E hai perso tutta la tua famiglia, i tuoi amici, la tua vita e il tuo lavoro, e non puoi davvero essere felice perché è così doloroso. È difficile contattare amici che sono rimasti in Ucraina, perché hanno problemi con internet o con l'elettricità, oppure non hanno voglia di parlare. Da quella prospettiva, sembra che tu abbia una vita migliore in Europa e tutto è fantastico, ma c'è molto da fare sotto la superficie.
Qui a Berlino puoi sicuramente essere te stesso ed essere libero. La gente viene qui da ogni dove è impossibile essere gay, quindi è molto internazionale e accettante. Sono grato di avere la possibilità di costruire una vita qui. In Ucraina, sposarsi e avere figli con tuo marito potrebbe essere qualcosa che sogni, ma qui sembra una possibilità reale. Credo che in qualche modo le cose cambieranno e le persone come me non avranno bisogno di scappare dal proprio paese solo per essere se stesse.
Intervista a Marina Usmanova trascritta dal russo da Ivan Krasnov. Le interviste sono state condensate e modificate per chiarezza.