A Wrestle Queerdom, i lottatori trans e non binari hanno dominato la notte

“Non siamo attori che interpretano ruoli. Siamo questa cosa che abbiamo creato noi stessi.
  L'immagine può contenere Persona Umana Abbigliamento Abbigliamento Pantaloncini Sport e Sport Vanessa Leroy

Edith Surreal è nei guai e VENY lo sa. Mentre Edith fugge dal ring, la lottatrice transgender giapponese si concede un piccolo sorriso prima di salire sulla corda più alta, stabilizzarsi e fare un balzo all'indietro in aria, mandando il suo corpo a schiantarsi contro quello del suo avversario e lo spietato astroturf sottostante. In gergo del wrestling, è un salto lunare perfetto per le immagini. La folla esplode in un ruggito. Anche io.



È un sabato soffocante nella zona rurale di Milford, nel New Hampshire, ma anche se non c'è l'aria condizionata e mi sto sudando le tette su una sedia pieghevole nel complesso sportivo dell'Hampshire Dome, mi sento leggero, come se stessi scivolando. Sono al Wrestle Queerdom, che si autodefinisce il primo spettacolo di wrestling professionistico tutto trans e non binario in Nord America, e dopo una serata che non dimenticherò mai, due dei migliori artisti di questo sport stanno demolendo la casa.

Altrettanto estasiati sono circa 150 altri fan di wrestling seduti intorno a me, la maggior parte dei quali queer e/o trans e che si dichiarano tali. Ci sono calze al neon indossate sotto le calze a rete e un sacco di tinture per capelli blu e verdi sbiadite; una persona ha metà della testa rasata e un simbolo trans inchiostrato sul cuoio capelluto, mentre un'altra ha portato una maglietta con la scritta 'Non sono un ragazzo, ma è la mia ragazza'. In qualche modo, nonostante guardi il wrestling da quasi sette anni, questo è anche il mio primo spettacolo indipendente, e mentre il match dell'evento principale di Edith e VENY si avvia verso la sua elettrizzante conclusione, capisco perché i fan del wrestling cantano così spesso 'combatti per sempre'. questo momento sta per finire, e non voglio mai lasciarmi alle spalle questo sentimento di comunità.



Vanessa Leroy

A poche ore dalla chiusura dello spettacolo, però, tutte le persone coinvolte sono costrette a tornare alla realtà. A quanto pare, la creatrice e unica promotrice di Wrestle Queerdom, una giovane donna trans di nome Sally (conosciuta online come TransGraps), aveva ha gestito male i suoi fondi per mesi prima dell'evento, il che significa che non ci sono soldi per farlo pagare tutto il talento che avevano appena lasciato tutto ciò che avevano sul ring per la loro comunità. Diversi artisti che hanno fatto il carpooling insieme non hanno più soldi per il gas, costringendoli a inviare una chiamata sui social media per donazioni sufficienti per fare rifornimento e fuggire dalla remota foresta del New England. Quello diventa un generale chiedere aiuto reciproco dopo che l'entità del pagamento è emersa. (Sally, da parte sua, rimane praticamente in silenzio dopo l'evento, non offrendo commenti e bloccando gli account social per Wrestle Queerdom e il suo marchio TransGraps.)



Nella settimana che segue, un torrente di confusione e indignazione scoppia per la negligenza del giovane promotore, gettando un velo sulla memoria dell'evento. La madre di Sally questioni una dichiarazione in cui si scusava con la comunità, affermando di essere stata 'tenuta all'oscuro dei costi' dell'evento organizzato da sua figlia. I dettagli emergono dagli stessi lottatori, che in qualche modo erano riusciti a salvare uno spettacolo funzionale dal caos più assoluto: anche il ring stesso era stato pagato poche ore prima dello spettacolo. Joan Jetson, una scienziata missilistica letterale che in precedenza aveva organizzato il suo evento di wrestling LGBTQ + chiamato 'Big Queer Launch', ha osservato in un ripartizione completa di Twitter che il promotore non è riuscito a pianificare nemmeno la carta finale (o il programma delle partite) prima dell'evento e che la polizia locale è stata a disposizione tutta la notte - legalmente richiesta nel New Hampshire - nonostante le precedenti assicurazioni online di Sally che lo spettacolo sarebbe stato un no-poliziotto zona.

Vanessa Leroy

Bandiere rosse hanno sventolato per tutto il tempo, gli artisti hanno concordato, ma la visione condivisa di uno spettacolo tutto trans negli Stati Uniti ha costretto molti di loro ad andare avanti. Edith Surreal lo ha messo meglio Twitter , rispondendo al collega pioniere del wrestling transessuale Dark Sheik: 'Lo sapevamo tutti meglio, ma lo abbiamo fatto comunque'.

Ma il danno delle sue conseguenze non è la cosa più importante di Wrestle Queerdom, o per cosa dovrebbe essere ricordato. Una volta che la polvere si sarà posata e gli artisti avranno ottenuto il dovuto, spero che potremo ricordare questa notte come un'esplosione di gioia queer all'interno di una sottocultura implacabile di genere, spesso intollerante, un'opera d'arte mozzafiato con un cast di personaggi che sfidano ogni confine e un'epica notte di resilienza trans all'interno del cerchio quadrato.




Non avevo la televisione da bambino, ma anche se l'avessi fatto, non mi sarebbe stato permesso di guardare il wrestling professionistico. Negli anni '90 e all'inizio degli anni 2000, il periodo è ora soprannominato 'l'era dell'atteggiamento', i ragazzi che fatto la TV potrebbe catturare icone culturali come The Rock, Triple H e Stone Cold Steve Austin ogni settimana su Monday Night RAW nelle loro interminabili soap opera macho. Mia madre, che detestava persino la violenza da cartone animato dell'originale Power Rangers , avrebbe perso tutta la testa alla vista di Il viso di Stone Cold coperto di sangue a WrestleMania 13. Sapevo di meglio che chiedere se potevamo comprare uno spettacolo pay-per-view.

Tuttavia, ero affascinato da quel poco che sapevo del mondo del wrestling professionistico: sapevo che le storie non erano reali, ovviamente, ma a parte questo, sapevo solo che Chyna era il più bello .

Chyna, vero nome Joanie Laurer, era una delle donne cis più orologiere della storia, e lo intendo come un complimento. Nata nel 1969 a Rochester, New York (non lontano dalla piccola città in cui sono cresciuta), Chyna sembrava un mostro assoluto, con 200 libbre di muscoli sul suo corpo dalla mascella spessa, alto un metro e ottanta. Debuttando nel 1997 come un sicario silenzioso per i personaggi osceni e rozzi dell'anti-autorità D-Generation X - una delle 'scuderie' più popolari dell'epoca, un gruppo di lottatori che lavorano insieme come un'unità nei loro espedienti e trame dei personaggi - indossava pelle nera e colletti a spillo, falciando tutti i ragazzi del roster che si sono messi sulla sua strada.

La carriera di Chyna nella compagnia oggi nota come World Wrestling Entertainment è durata appena cinque anni, ma in quel periodo la 'Nona Meraviglia del Mondo' è diventata un'icona: ha trascorso 200 giorni come Campionessa Femminile, è diventata la prima donna della compagnia (e tre- time) Intercontinental Champion, e ha assunto un ruolo da protagonista in una delle storie romantiche più amate del wrestling con il compianto Eddie “Latino Heat” Guerrero. Ero silenziosamente ossessionato da Chyna in un modo che non sarei stato in grado di nominare per anni, fino a quando non fossi stato un vero diga trans entrare nel wrestling come un fan adulto.



Quella quasi-identificazione è una sensazione a cui Gisele Shaw può relazionarsi con la lottatrice di Wrestle Queerdom. 'Crescendo, ho davvero ammirato le Divas e le Knockouts', mi dice, mentre chattiamo al suo tavolo del merch per guardare da lontano le divisioni femminili della WWE e dell'Impact Wrestling. “Ma mentre li ammiravo e ne ero ispirato, non potevo relazionare a loro al 100%”.

Shaw, che ora ha 33 anni, ha iniziato la sua transizione più di un decennio fa, vivendo per anni di nascosto mentre perseguiva anche il suo sogno di wrestler; dopo anni di lavoro, è diventata lei stessa una Knockout quando ha firmato un contratto con Impact all'inizio di quest'anno. Alcuni dei suoi colleghi artisti sussurravano voci e sospetti alle sue spalle, ma Shaw si disse che doveva avere una pelle spessa. È stato solo questo giugno al Toronto Pride che si è sentita pronta a farlo pubblicamente uscire come donna trans.

'Ora che ho questa fantastica piattaforma non vedo l'ora di usarla per positività, per aumentare la consapevolezza, educare e ispirare la prossima generazione', riflette. 'Speriamo che possano vedere che c'è qualcuno con cui possono relazionarsi.' Indossando abiti color trans bandiera e somigliando a tutti i personaggi personalizzati in cui ho creato Saints Row 4 , l'attuale personaggio sul ring di Shaw è la Quintessential Diva: come la descrive, una donna che è 'intelligente, sicura di sé, potente, forte e può seriamente prendere a calci in culo'.



Vanessa Leroy

Nel contesto del wrestling, essere una 'Diva' comporta un certo bagaglio. Per circa 15 anni, la WWE si è riferita al suo talento femminile non come 'donne' ma 'dive', le ha costrette a varie trame e spettacoli degradanti come lotte nel fango e partite 'reggiseno e mutandine', e ha persino tenuto veri e propri concorsi di bellezza. Ma per Shaw e il suo avversario di Wrestle Queerdom, Candy Lee, le Divas hanno trasceso quella sottocultura ostile. Erano una visione di ultra-femminilità da tirare pugni, strappare i capelli e vincere la battaglia.

'Sono state letteralmente le Divas che mi hanno ispirato a crescere nel wrestling, e anche questo ha giocato un ruolo importante nella mia transizione', mi dice Candy mentre ci sediamo in uno stand vicino allo snack bar del Dome prima dello spettacolo. “Crescendo mi piacevano davvero cose iperfemminili come Victoria's Secret. Quindi le Divas avevano un senso per me: ho visto cosa volevo essere quando sono cresciuta in termini di donna'.

Sul ring, Candy attinge al suo idolo femminile Kelly Kelly e al suo background nella cultura del ballo della Nuova Zelanda, dove è diventata una delle prime donne trans a tenere un titolo mondiale femminile nel 2017 . È brillante e spensierata, ma colpisce difficile . A Wrestle Queerdom, sta difendendo il campionato 'Paris is Bumping', che ha vinto in uno storico main event tutto trans solo pochi mesi fa. Shaw non è l'unico a ostacolarla, però. Deve affrontare un'altra stella nascente del wrestling trans: Sonny Kiss.

In uno spazio ostinatamente di genere binario come il wrestling professionistico, Kiss, noto come 'the Concrete Rose', è un tornado genderfluid di no-fucks-date. Dopo aver firmato con All Elite Wrestling (una nuova concorrente della WWE, fondata nel 2019 da un gruppo di famosi wrestler indie e ora di proprietà del miliardario Tony Khan) insieme al collega wrestler trans nero Nyla Rose , Kiss ha letteralmente aiutato a dare il via a una nuova era del wrestling professionistico in una partita di 21 persone 'Casino Battle Royal' all'evento inaugurale della compagnia Double or Nothing. Originariamente addestrato come ballerino prima di catturare accidentalmente l'insetto del wrestling, Kiss è diventato una star emergente spingendo la faccia della leggenda dell'hardcore Tommy Dreamer nelle loro chiappe . (Non preoccuparti, se l'è meritato .)

Nella loro partita insieme, Kiss porta Candy al limite, schiaffeggiandola e prendendola a calci in giro finché Candy non solleva Kiss sulle sue spalle e cade all'indietro: un devastante lancio samoano di un cattivo samoano. Quando parliamo nel backstage, Kiss sta ancora facendo la timida riguardo al prossimo capitolo dell'evoluzione del suo personaggio, dicendomi solo che 'è eccitante vedermi in questo ruolo, perché è come 'wow, guarda questo umano che dà potere tra tutti questi uomini.' ” (La settimana successiva, la verità sarebbe stata rivelata: Il bacio è diventato malvagio , prendendo a calci Orange Cassidy nelle palle per unirsi alla viscida scuderia del tallone di sesso maschile The Trust Busters.)

Vanessa Leroy

Parlando con Kiss, menziono un piccolo dettaglio che sembra parte di un cambiamento epocale nel wrestling: usano gli annunciatori AEW più insiemi di pronomi per lei quando chiama i loro fiammiferi. Lei annuisce in fermo accordo. 'Non potrei essere più grato che AEW sia dietro di me con tutto e super supporto', dice Kiss, spiegando che è stata una lunga strada per capire la loro identità. 'Il fatto di essere una transfemme genderfluid e non binaria, mi sta sicuramente ritagliando la mia strada... Stiamo progredendo in così tanti modi diversi, e anche se mi piacerebbe arrivare a un punto in cui non dobbiamo avere questi spettacoli [Pride] , amo quando lo facciamo.


Il cambiamento culturale del wrestling professionistico sembra drammatico quanto una volta era improbabile. Il cerchio quadrato è stato a lungo un terreno fertile per il tipi più stravaganti di razzismo , e per omofobia anche. Uno dei primi e più efficaci personaggi 'di tacco' del wrestling è stato Splendido Giorgio , insultato dal pubblico tanto per i suoi modi effeminati e lunghi capelli biondi quanto per il suo imbroglione dilagante; negli anni '90, la WWE avrebbe ripetuto questa formula con l'effeminato Goldust.

Non è solo che le trame e gli espedienti dei personaggi erano offensivi. Il danno reale poteva e si riversava fuori dagli spogliatoi del wrestling, dove i codici di comportamento venivano applicati con punizioni fisiche. Secondo quanto riferito, nel 2003, il wrestler gay chiuso Chris Kanyon è stato sottoposto molestie e violenza reale in WWE dallo staff e da altri talenti incluso The Undertaker, prima di essere ritirato dalla televisione e infine rilasciato; Kanyon morto suicida nel 2010.

Nessuno incolperebbe una persona trans per non voler mettere piede in una scena del genere, ma poi di nuovo, il wrestling professionistico negli Stati Uniti è solo un pezzo di una storia più ampia. Il wrestling professionistico ha da tempo promosso un'arte che sfida la rigida aderenza ai ruoli di genere, come esotico , Messicano lotta lottatori che si esibiscono travestiti per fare satira sul macho, le norme religiose latine. In Giappone, dove le persone trans affrontano severe restrizioni legali sul loro diritto di esprimersi liberamente, la promozione Super FMW ha sviluppato un sottomarchio 'Dynamite VAMP' sfortunatamente di breve durata alla fine degli anni 2000 con una formazione completa di lottatori trans, con il picchiaduro hardcore Tarzan Goto al suo timone.

Per quanto performativo, il wrestling è un mezzo ideale per esplorare il genere e spingere i confini posti dalla cisnormatività. Alla fine, era inevitabile che i lottatori trans, non binari e non conformi al genere trovassero la loro voce anche negli Stati Uniti.

Vanessa Leroy

Quella inevitabilità, si scopre, ha un nome: Maria Moreno . Iniziando con il tag team insieme a 'The Hardcore Homo' Angel, i 15 anni di carriera di Moreno l'hanno vista esibirsi in numerose promozioni indipendenti negli Stati Uniti come la prima donna trans a farlo. Ma Moreno si ritirò bruscamente all'inizio di quest'anno, citando il suo peggioramento della salute mentale. A giugno, Moreno si è ritirato da tutte le partite future, incluso il campionato Paris Is Bumping la settimana prima del previsto.

Ecco perché la sua apparizione a sorpresa sul ring a Wrestle Queerdom è così elettrizzante. Interrompendo la fine di una partita di eliminazione a sei persone, Moreno - che inizialmente era stato fatturato solo per ricevere un'induzione nella 'Trans Graps Hall of Fame' - sale sul ring con un coro di acclamazioni rauche, prendendo il microfono per ricordare a tutti che ha tracciato il sentiero che ci ha portato a questo momento. Moreno sottolinea le sue osservazioni mandando l'ultimo combattente della partita, Kota Holliday, a sfondare una porta di legno. Raccogliendo il suo mazzo di fiori, Moreno si erge sul ring per l'ultima volta.

Dopo lo spettacolo, corro da Holliday e le chiedo come si sente a prendersi un colpo ti Maria Moreno. 'Fottutamente fantastico', sgorga, semplicemente. “Sono cresciuto come un wrestler trans non essendo in grado di essere me stesso, e proprio come nella musica, trovi persone che ti somigliano, si comportano come te, parlano come te, sei tu, e Mariah Moreno è una di quelle persone per cui noi... Mariah Moreno è uscita dalla pensione per uccidermi! L'ho fatto!'

Per Holliday, la 'Principessa del Piledriver', il wrestling non è solo un altro lavoro, ma una vocazione inevitabile. 'Il wrestling fa schifo, ma lo adoro', riflette. 'Non ti rendi conto di quanto faccia schifo sia sul ring che fuori finché non lo fai, ma è come una droga nel miglior modo possibile'. Holliday ha lottato solo per circa un anno e mezzo, ma sa che ci sarà già da molto tempo.

'Sono qui per morire ogni singolo giorno, ogni volta, perché amo questo anche se non ci ama', dice. 'Questo spettacolo ha avuto così tanti ostacoli, ma li abbiamo superati tutti e non vorrei essere da nessun'altra parte'.

E onestamente? Lei ha ragione. Nelle quattro o cinque ore che trascorro a Wrestle Queerdom, voglio solo essere lì, circondato dalla mia gente e guardare la mia gente eseguire acrobazie folli e commedie improvvisate slapstick e farci battere il cuore in gola. Quando Kidd Bandit, il 'Protagonista della Pro Wrestling' ispirato all'anime, raggiunge la mossa finale: una combinazione di battipalo/spaccacollo dall'aspetto brutale che chiamano ' Angelo assassino ” – sul nome appropriato Don't Die Miles, gridano al pubblico: “Questo è per tutti”. Forse è di cattivo gusto, ma lo sento nella mia anima.

Sono tutt'altro che l'unico che sta sentendo le vibrazioni quella notte. Prima di iniziare il primo match della serata, un wrestler si toglie una maglietta nera per rivelare una canottiera colorata con “Lui/Lui” stampato sul davanti. “Sono un ragazzo trans. Vado da lui/lui e il mio nome è Aiden', dice Aiden Von Engeland per la prima volta in pubblico. 'Vi amo ragazzi.' La folla perde la testa all'inizio della partita; il suo avversario, Shea McCoy, si diverte a giocare di tacco per Aiden, che non verrebbe fischiato ora anche se ci pagasse. McCoy consegna un diabolico pisello bagnato al nostro eroe, afferra i suoi collant e imbroglia per vincere, ma Von Engeland si rialza e alza una bandiera trans sopra la sua testa, ribelle anche nella sconfitta. La cupola risuona di canti di 'Ai-den! Ai-den! Potrebbe essere il miglior coming out di sempre.

Vanessa Leroy

'Piangerò solo a parlarne!' Aiden ride quando mi avvicino a lui più tardi. 'È stato davvero magico e ha significato così tanto per me.' Anche se era già fuori come non binario , spiega, i promotori lo stavano ancora prenotando nelle partite della divisione femminile. 'Mi ha aiutato a capire che sono decisamente un ragazzo trans', riflette. 'Mi ha aiutato a sentirmi sicuro di questo perché sapevo che non era solo 'Voglio essere ovunque', ma 'Voglio che le persone mi vedano come il ragazzo che sono.''

Quella sensazione di euforia purtroppo è troppo breve. Nella settimana successiva a Wrestle Queerdom, Von Engeland divenne accidentalmente un a di fatto rappresentante sindacale, lavorando con altri talenti che erano stati irrigiditi sulla busta paga – e la madre del promotore, che ha detto di essere stata costretta a chiedere un prestito personale per coprire i costi – per assicurarsi che le persone bisognose non fossero lasciate a secco. (Gran parte del debito era eventualmente consolidato e coperto, a breve termine, da Kidd Bandit.)

'Sono triste che l'evento abbia messo in ombra la mia possibilità di fare coming out', Von Engeland Twittato , 'ma sono qui e sono orgoglioso di essere me stesso.'


Il che ci riporta all'evento principale, salti lunari e tutto il resto.

Quando ho sentito parlare per la prima volta di Edith Surreal, si stava esibendo come il suo primo personaggio nell'ormai defunta promozione indipendente CHIKARA Pro: un dipinto a olio antropomorfo chiamato Natura morta con albicocche e pere . Era un concetto impegnativo, quasi dada, e sebbene il personaggio stesso non le appartenesse, l'ha preparata per una carriera creativa nel wrestling tecnico come il suo nuovo personaggio post-transizione, soprannominato 'la regina effimera'. Oggi è una delle materie prime più ricercate nel circuito indipendente, apparendo in popolari spettacoli LGBTQ+ come Effy's Big Gay Brunch mentre detiene anche la cintura del campionato femminile Invictus Pro Wrestling.

Come Sonny Kiss, Edith stava perseguendo una forma d'arte molto diversa prima di inciampare nel wrestling: l'arte visiva. 'Quando penso a una mossa, se puoi congelare l'inquadratura al momento giusto, voglio qualcosa di molto visivo', spiega al tavolo del nostro snack bar, la sua voce ovattata ma il suo tono ancora brillante dietro la maschera di pelle nera che è diventata lei faccia interna: un oggetto di scena che è sia una barriera protettiva che una tela artistica.

'Questo mi ha portato al wrestling di sottomissione', continua. 'Voglio anche che le cose sembrino realistiche e organiche, ed è per questo che adotto un approccio più tradizionale al mio wrestling, perché voglio che sembri un vero combattimento, una competizione, voglio che tu sia in grado di sospendere la tua incredulità e di sento che questa è una vera lotta”.

Quando Edith e VENY salgono sul ring, la mia incredulità svanisce. Nel 2015, VENY è diventata la prima wrestler trans professionista in Giappone a soli 17 anni e si è affermata come un vero e proprio prodigio tra le corde. All'inizio della loro partita, Edith tende la mano con sportività; VENY, una ragazza cattiva in tutto e per tutto, non solo lo schiaffeggia via, ma calci esso.

Dimentica la loro posizione nella sotto-nicchia queer: questi sono due dei migliori wrestler professionisti del mondo, punto e basta. VENY ed Edith si sono guadagnate questo evento principale non solo in virtù del fatto di essere famose lottatrici trans, ma anche di essere due delle interpreti più abili e creative sul campo oggi.

'Non è solo essere una wrestler trans, ci sono così tanti altri elementi in Edith Surreal', dice la regina. “E qualcuno come VENY è uno dei migliori wrestler al mondo e sicuramente uno dei migliori joshi in Giappone. Solo un'opportunità per essere a quel livello e lavorare con lei, è incredibile e incredibilmente lusinghiero'.

Vanessa Leroy

VENY ed Edith organizzano una clinica al Wrestle Queerdom, una partita di quindici minuti che finisce solo quando VENY colpisce un secondo moonsault dalla cima per mettere finalmente via Edith. Alla fine, sto vacillando, travolto dalla narrazione di cui ho assistito su quel ring, dalla lotta e dal pathos e, soprattutto, dal puro rifiuto di sdraiarsi e arrendersi. Questi due personaggi erano determinati a 'vincere', sì, ma sono anche, a un livello più fondamentale, due donne che mettono in gioco i loro corpi per creare insieme qualcosa di speciale che non potrà mai essere replicato. Due donne trans. Come me.

Wrestle Queerdom potrebbe essere finito con delusione e dolore, ma non è la fine della sua eredità. Quella notte nel New Hampshire, ho visto crepacuore, gioia e gioia; Ho visto una spavalderia non binaria salire sul ring con una canzone intitolata 'I Fucked Yr Mom'; Ho visto ogni partita arbitrata da due arbitri trans e Joan Jetson fare il suo ingresso in tuta blu regolamentare con una bandiera trans stampata con la frase 'Se mi vuoi morto, uccidimi tu stesso'. La resilienza trans vive in tutte queste cose. Non significa solo non morire o alzarsi dopo un pugno; è trovare le piccole cose che ci portano gioia, scoprire nuovi aspetti di noi stessi e delle nostre comunità da elevare e celebrare, nuovi modi per migliorare noi stessi e il mondo che ci circonda.

Seduto con Edith prima dello spettacolo, le chiedo com'è destreggiarsi tra due identità semi-separate dentro e fuori dal ring. È sempre una lotta, riflette sobriamente. 'Non siamo attori che interpretano ruoli' di per sé, dice. 'Siamo questa cosa che abbiamo creato noi stessi.' E quella, sospesa brevemente nell'aria tra di noi, è la forma del wrestling trans: creare le persone che vogliamo essere e costruire un mondo in cui possiamo esibirci come noi stessi, un combattimento alla volta.