Un inno agli spazi strani persi durante il COVID e a quelli che stiamo combattendo per tenerli in vita

La prima persona che mi ha fatto sentire come se ci fosse spazio nel mondo per la persona che volevo essere era un ragazzo che si rifiutava di pronunciare correttamente la parola to go.



Era un cameriere con una frangia indie oscura da Hamburger Mary's, una catena di hamburger di proprietà LGBTQ+ nel centro di Cincinnati, a un'ora di macchina dalla mia piccola città nell'Ohio semi-rurale. Un giorno, il server ha deciso che d'ora in poi gli ordini di esecuzione sarebbero stati conosciuti come scatole togo - intese a rima con pogo - ed era determinato a far rimanere l'innovazione. Certo, era su qualcosa: gli hamburger, che sapevano vagamente di pelle di scarpe, erano nella migliore delle ipotesi non memorabili, ma anni dopo, posso ancora sentirlo camminare per il ristorante cantando quella parola soddisfatto a se stesso.

Ma nessuno è andato da Hamburger Mary's per il cibo o una lezione di fonetica. Chiamato semplicemente Mary's dai clienti abituali, era l'unico posto in cui potevo andare per accedere allo spazio queer da adolescente. Uno stretto ristorante a forma di ferrovia con pavimenti a scacchi bianchi e rossi che era collegato a un bar a servizio completo, la sua atmosfera era puro kitsch retrò (fino al dipinto storto appeso al muro), come un film di John Waters che prende vita.



Mentre i bar della città avevano più di 18 anni e i tentativi di creare un centro LGBTQ+ duraturo si sono rivelati donchisciotteschi, Mary ha dato un'idea di come potrebbe essere una vita felice e di successo da adulta omosessuale. Quando dividevo un piatto gigante di patatine fritte e un caffè con un amico che era disposto a guidarmi nell'ora necessaria per arrivarci, davo un'occhiata ai camerieri che saltavano al loro ritmo e alle drag queen che condividevano un milkshake e tieni nel mio cuore che la gioia era realizzabile per me. È un messaggio radicale per quelli di noi che hanno trascorso la maggior parte della nostra infanzia credendo che la stranezza sia sinonimo di miseria.



La nostra comunità è nata in queste stanze, una diaspora forgiata dall'alchimia della brutalità della polizia, proteste in bar come il Black Cat di Los Angeles e lo Stonewall Inn e ristoranti come il Compton's Cafeteria di San Francisco. I caffè, le librerie, i locali notturni e gli stabilimenti balneari che hanno punteggiato i nostri quartieri gay per decenni sono possibili modelli imperfetti: spazi per la formazione dell'identità, l'azione politica, i conflitti, le connessioni mancate, gli amori che durano una vita e talvolta il miglior sesso della tua vita. Sono le moltitudini di cui scrisse una volta Walt Whitman.

Ma questi spazi fragili sono a rischio. Mentre la pandemia di COVID-19 in corso sconvolge la vita come la conosciamo, bar come Therapy, un bar gay di Hell's Kitchen quello era uno dei preferiti tra i concorrenti di Drag Race di RuPaul e Ziegfeld's/Secrets, una doppia discoteca a Washington, DC con drag queen e ballerini erotici, chiuso dopo un totale di 57 anni di attività . Alcuni dei bar gay più antichi e amati di New York City sono in vita: Muro di pietra e Giulio Bar sono stati costretti a lanciare campagne di crowdfunding all'inizio di quest'anno per assicurarsi di poter continuare a pagare l'affitto nel mercato immobiliare più costoso d'America. L'affitto di Stonewall secondo quanto riferito supera i $ 40.000 al mese , e l'aggiunta di assicurazione e costi di liquori rendono alto il prezzo di rimanere in affari.

La verità è, tuttavia, che queste istituzioni sono state a lungo minacciate, sia dall'epidemia di AIDS, dal decentramento dello spazio fisico nella vita queer, sia dal fatto che comunità emarginate a più alto rischio di povertà avere meno entrate spendibili per una serata fuori. Greggor Mattson, professore di sociologia all'Università di Oberlin, ha anche citato la crescente accettazione della comunità LGBTQ+ negli ultimi anni come motivo per cui il 37% dei bar e discoteche queer negli Stati Uniti chiuso tra il 2007 e il 2019 . Avere spazi sicuri potrebbe sembrare meno importante quando sembra che il mondo stia diventando più sicuro per te.



Ma la perdita di ciascuno di questi spazi significa la cancellazione di una piccola parte della storia LGBTQ+, sia le nostre storie personali che le storie che raccontiamo della nostra comunità. L'Hamburger Mary's, la mia oasi per adolescenti omosessuali, alla fine ha cambiato nome e si è trasferito in un nuovo spazio per attrarre una clientela più esclusiva rispetto al comune hamburger, prima di chiudere definitivamente. Una delle precedenti posizioni è ora un modesto ufficio per gli affari dei veterani con una tenda da sole blu polverosa, che non offre alcun accenno alla sua vita passata.

Con gli abbeveratoi LGBTQ+ in tutto il paese che lottano ancora per la loro sopravvivenza, loro. sta dedicando una serie a mettere in evidenza gli spazi che ci sono stati sottratti ma anche quelli che rimangono, perseverando come meglio ognuno di noi può in questi tempi difficili. Profili nel Progetto Spazi Queer includono il ristorante gemello di Chicago di Hamburger Mary's, che ha tenuto il suo ultimo brunch alcolico a novembre e Henrietta Hudson, un punto fermo della vita notturna di New York City che sta ripensando il proprio modello di business per sopravvivere. Questa storia verrà aggiornata con foto e omaggi alle attività commerciali presenti; sono elogi per il recente passato ma anche visioni del nostro possibile futuro post-COVID.

Controlla il liveblog qui sotto per aggiornamenti e link a profili di approfondimento su ogni singolo spazio. E se il tuo bar queer locale o il tuo caffè preferito non sono presenti, contatta la tua comunità per vedere cosa puoi fare per sostenerli, che si tratti di donare a GoFundMe o acquistare un cocktail togo. Se l'Hamburger Mary's mi ha insegnato a credere di avere un futuro strano, allora spero che lo facciano anche questi spazi.


Akbar, Los Angeles, California

L

Per gentile concessione di Akbar

Alibi Lounge, Harlem, New York

L

Per gentile concessione di Alibi Lounge

Atlanta Eagle, Atlanta, Georgia

L



Per gentile concessione di Atlanta Eagle

Attitudes Nightclub, St. Louis, MO

L

Per gentile concessione di Atteggiamenti

Il castoro, Toronto, ON

L

Per gentile concessione di Il castoro

The Bike Stop, Filadelfia, Pennsylvania

L

Calze blu, New York, NY

L

Per gentile concessione di Bluestockings

CC Slaughters, Portland, OR

L

Per gentile concessione di CC Slaughters

Club Cobra, North Hollywood, CA

L

Per gentile concessione del Club Cobra

Cuties, Los Angeles, CA

La tenda da sole e la vetrina di Cuties, un caffè incentrato sui queer a Los Angeles.

Caffè carino

Gold Coast, West Hollywood, CA

L

Gossip Grill, San Diego, California

L

Hamburger Mary's, Chicago, IL

L

Per gentile concessione di Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

L

Per gentile concessione di Henrietta Hudson

Lambda Lounge, Harlem, New York

L

Per gentile concessione di Lambda Lounge

MeMe's Diner, Brooklyn, New York

L

Noè Feck

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, WA

L

Matt Baume

The Stud, San Francisco, CA

L

Per gentile concessione dello stallone

Terapia, New York, NY

L

Per gentile concessione della terapia

Questo è tutto!, Milwaukee, WI

L

Wildrose, Seattle, WA

L