Tra il binario: addio alle tette

Between the Binary è una colonna in cui Sandy Allen è alle prese con l'essere non binari in un mondo che per lo più non lo è. Leggi il resto qui.



La prima volta che ho ammesso a qualcuno quello che volevo veramente fare, ero nel mio cortile, sotto i meli. Eravamo io e mio marito, un giorno di primavera dell'anno scorso, e una lunga chiacchierata, lunga ore, di quelle che sradicano una verità profonda.

Il modo in cui gliel'ho detto è stato questo: quando si sono presentati - in realtà non ricordo quando lo fosse; Avevo forse tredici anni? — comunque, quando si sono presentati, è stato come il mondo mi ha detto, Ecco, ecco i tuoi tesori! E poi il mondo ha detto, I tuoi tesori! Congratulazioni! E poi il mondo ha detto, Nascondili! Nascondi i tuoi tesori! E così ho fatto del mio meglio per nasconderli. Non farlo significava che eri il peggior tipo di cattivo.



Alla fine ho capito quanto fosse divertente essere quel tipo di cattivo. Ma nel mio caso, mostrare i miei tesori ha suscitato poco scalpore: erano piccoli tesori, ergo deludenti. Mi è stato detto questo da molti schermi e da alcune persone. Un ragazzo ha osservato una volta che era davvero positivo che non avessi le tette più grandi, perché allora saresti troppo sexy per me.



Da adolescente nei camerini di Victoria's Secret con i miei amici, mi allacciavo tutte le scarse opzioni disponibili per quelli sfortunati come me. brucerei di vergogna. I miei amici con le loro coppe C, le loro D. Scherzerei, quale di queste cose viene con le tette? Sotto quella vergogna, ho provato una sensazione più strana: intenso sollievo dal fatto che questa quantità di tette fosse tutto ciò che dovevo affrontare.

Per quanto piccole possano essere, sono tette. Fluiscono e rifluiscono, da una tazza a una B-ish tazza. A volte fanno male. A volte, se mi capita di vederli allo specchio, li trovo carini in modo astratto, magari se fossero di qualcun altro. Quando ho fatto sesso con le donne, ho sempre trovato le loro tette affascinanti, tutti i loro angoli e abilità (scollatura come deposito!). Ma oggi, ora che sono non binaria e trans-identificata e altrimenti androgona, le mie tette sono diventate estremamente fastidiose: mi tradiscono.

Lo sapevo per certo da una notte non molto tempo prima, in una stanza d'albergo di Boston, quando mi ero schiaffeggiato il capezzolo sul palo di un letto a baldacchino, forte, e in un istante ho capito, con terrificante certezza: Sono così fottutamente stufo di queste cose e Voglio che se ne vadano.



Il problema dei tesori è che devi sempre nascondere i tuoi tesori, ma sono anni che non possiedo un reggiseno. Quindi indosso flanelle, e indosso tute, e mi inchino, ed evito di uscire di casa. A volte, se tengo un discorso, per esempio, mi lego. Su un palco all'inizio di quest'anno, legato ai miei polmoni, ho sentito il respiro sbattere. Dopo aver strappato l'aggeggio, ho giurato di non indossare mai più una di queste fottute cose.

In quel momento ho trovato il coraggio di fissare un appuntamento con un chirurgo. Avevo già detto al mio medico che volevo un intervento chirurgico al massimo, alcuni mesi prima. Ho cercato questo dottore in particolare dopo aver letto online che aveva 400 pazienti trans e di genere non conforme. Era a solo un'ora da me, nello stato rurale di New York. La sua esistenza sembrava un miracolo. (Penso che quando mi sono trasferito in un luogo rurale quando sono uscito, ho quasi pensato che non sarei mai più andato dal dottore.)

Quando finalmente mi sono trovata da sola in una sala d'esame con questo dottore che a quanto pare aveva curato 400 pazienti come me, è esplosa l'intera frase: voglio un intervento chirurgico al massimo. Lo sapevo per certo da una notte non molto tempo prima, in una stanza d'albergo di Boston, quando mi ero alzato al buio per usare il bagno e mi ero schiaffeggiato il capezzolo sul palo di un letto a baldacchino, duro, e dentro un istante seppe, con terrificante certezza: Sono così fottutamente stufo di queste cose e Voglio che se ne vadano. Ora lo stavo dicendo a questo dottore. Avevo picchiettato sul tappetino.

Ho programmato con un chirurgo per questo autunno. Ho quindi iniziato la serie di lavori infernali che uno deve eseguire se si desidera un intervento chirurgico relativo al genere coperto da assicurazione (che so di essere fortunato ad avere). Vale a dire, ho dovuto convincere il mio terapeuta e il mio medico a inviare lettere di supporto per l'intervento chirurgico, verificando di essere abbastanza trans, immagino, verificando di essere sano di mente.

Tali ostacoli sembravano odiosi. Sembravano semplicemente come cis gatekeeper. Tuttavia ho fatto diligentemente tutto ciò che mi veniva richiesto. Ho cercato di ignorare le parti particolarmente schifose di questo: l'invasività di queste lettere e le informazioni che ho raccolto i miei fornitori dovevano condividere su di me. Ho cercato di ignorare che per essere coperto dovevo ottenere una nuova diagnosi, disforia di genere (un concetto con cui ho dei problemi fondamentali, un argomento per un altro giorno). O come, come il mio dottore ha spiegato scusandosi, le compagnie assicurative sono ancora piuttosto binarie nel pensare a tutte queste cose di genere - che l'assicurazione considererà anche la copertura di tali interventi chirurgici è piuttosto nuovo. Quindi, il mio medico ha spiegato, sebbene sappia che mi identifico come non binario, nella sua lettera avrebbe enfatizzato il trans parte. Tutte le scartoffie sul mio intervento si riferiscono ad esso, a me, come FTM , anche se non mi sono mai identificato come uomo.



Non stavo bene come stavo? Nel chiedere di farmi rimuovere le tette, non stavo solo cedendo a un binario fittizio? Non potrei semplicemente vivere così per sempre e non preoccuparmi di tutta questa sciocchezza chirurgica stressante e dolorosa?

In tali lettere si deve dare soprattutto la certezza. Certezza che questa sia la strada giusta. Ma mentre si avvicinava la data del mio intervento chirurgico autunnale, ho sentito la mia determinazione vacillare, come una nave in un mare agitato. Nel porto la nave era sembrata così grande, così robusta, ma ora veniva sballottata come un giocattolo da onde e venti mostruosi.

Ho avuto paura del dolore. Avevo paura dei farmaci per il dolore. Avevo paura di ciò che l'arresto per diverse settimane durante il recupero avrebbe causato al mio corpo e alla mia anima. Avevo paura di non poter dare una mano in casa, il peso che sarei stato soprattutto per mio marito. Avevo paura di ciò che non potevo controllare, ad esempio cosa avrebbero detto alcuni parenti quando avrebbero imparato? O se qualcosa fosse andato storto? Avevo paura della morte.

Ero anche preoccupato che ci fosse qualcosa di sbagliato nel volere un intervento chirurgico in primo luogo. Non stavo bene come stavo? Nel chiedere di farmi rimuovere le tette, non stavo solo cedendo a un binario fittizio? Non potrei semplicemente vivere così per sempre e non preoccuparmi di tutta questa sciocchezza chirurgica stressante e dolorosa? E (forse il pensiero più meschino che ho avuto): Le mie tette non sono troppo piccole per disturbare?

A volte, quando sono molto stressato, un corridoio della mia schiena sul lato destro prende con spasmi lancinanti. Quest'estate, mentre la mia testa urlava i miei dubbi sull'intervento chirurgico, sempre più forte, la mia schiena ha iniziato a pulsare in concerto. Una mattina, disteso sul pavimento della cucina, ho cercato sul telefono qualcuno che facesse massaggi nella mia zona. Ho trovato solo pochi indizi. Alla fine uno mi ha richiamato. Ancora meglio, sarebbe venuta da me.

All'inizio mi piaceva; sembrava della mia età, sorridente. Ha preparato il suo tavolo nel mio soggiorno. Mi spogliai e mi sdraiai a faccia in giù sul tavolo, mentre lei stava dietro l'angolo. La mia schiena è stata immediatamente rassicurata dalle sue mani.

Con mia sorpresa era loquace. Mi ha interrogato sulla mia casa, da quanto tempo eravamo qui. Uno dei nostri gatti dormiva su una sedia vicina. Si è girata verso di lui, ha detto qualcosa con una voce acuta per i gatti su come sei un buon amico per lei, riferendosi a me, ho capito. Qualche tempo dopo, si rivolse di nuovo al gatto, chiamandomi di nuovo lei.

Ogni volta che uno sconosciuto mi interpreta male, mi trovo di fronte a un dilemma. L'opzione uno è non dire nulla, che è più facile nel senso che puoi semplicemente essere totalmente silenzioso e immobile. Anche l'opzione uno fa schifo, poiché significa che stai implicitamente condonando qualsiasi cosa abbiano detto. L'opzione due è correggerli. Anche questo fa schifo: significa potenzialmente iscriverti per giocare a professore per un corso di genere 101. Potrebbe anche significare che sarai testimone di qualcuno che mette a nudo la sua (brutta) anima.

Andando in pubblico ancora e ancora, ero particolarmente consapevole di come c'è sempre un canale nel mio cervello dicendo le mie tette le mie tette le mie tette le mie tette . La sola idea di non poter più avere quel rumore — non so dirti quanto sia divino.

Le sue dita ora si stavano facendo strada nell'Occhio di Sauron del mio dolore e così ho sentito una sorta di calore che si scioglieva verso di lei. Ho deciso di tentare la fortuna solo per essere franco. Ho spiegato che sono trans, non binario e che i miei pronomi in realtà sono loro/loro.

Le sue mani continuavano a lavorare ma la sua bocca, per un attimo, era silenziosa. Poi sono iniziate le domande. Voleva sapere, prima, se lo fossi, sai. Alla fine ho capito che intendeva dire se stavo passando dal punto di vista medico. Ora, sentendomi (per qualche ragione) impegnato nell'onestà, le ho detto che, in effetti, sarei stato operato al massimo questo autunno. Forse volevo sentire come ci si sente, dirlo a uno sconosciuto cis.

Di nuovo, ha elaborato questo per un secondo. Poi ha iniziato a chiedere se anche mio marito si stava trasformando, ma ha ritirato la domanda. È passata a blaterare su come non avrebbe mai potuto farlo. Non avrebbe mai potuto lasciare che i coltelli la toccassero. Mai e poi mai. Odia l'idea della chirurgia. Odia il dolore.

lo faccio anch'io , Ho pensato. Ho anche pensato, Che sciocchezza, pensare di avere il controllo sul fatto che nella tua vita avrai bisogno di un intervento chirurgico.

Dopo, ha girato l'angolo mentre mi vestivo di nuovo. Indossavo il mio costume estivo: shorts, una canotta oversize che mi nasconde bene il petto. Tornò e fissò il mio corpo: cosa stanno togliendo? Stordito, ho borbottato qualcosa su come, te lo assicuro, ho le tette.

Mentre raccoglieva le sue cose, ha riflettuto ad alta voce che ama semplicemente essere una ragazza. Per uscire dalle multe per eccesso di velocità per uno! lei rise. Ha aggiunto che non ha mai pensato così tanto a queste cose fino alla nostra conversazione. Non ho detto, Sì, posso dirlo. Non ho detto molte cose che mi sono venute in mente. La mia schiena si sentiva meglio. Dopo che finalmente se n'è andata, ho pianto per un po'. A volte sembra che piango tutto il tempo.

Sono stato fortunato quest'anno a trovare un nuovo terapeuta che è anche trans. Quando abbiamo parlato dopo, ho ripetuto ciò che aveva detto il massaggiatore, in particolare le parti con cui ero d'accordo: avere paura dei coltelli, del dolore e così via. Ho ammesso l'incertezza che provavo riguardo all'intervento stesso, pensando con colpa a quelle lettere dall'aria super sicura che avevo fatto scrivere a lui e al mio medico. Forse, mi sono ritrovato a dirglielo, forse non dovrei andare avanti, dopotutto. Anche se ho espresso tali dubbi ad alta voce, non potevo dire se intendevo quello che stavo dicendo, o se stavo provando tali sentimenti, per vedere come si adattano ora.

Il mio terapeuta mi ha chiesto di pensare, o addirittura di scrivere, sulla natura dell'incertezza stessa. E, ha detto, presta davvero attenzione a com'è vivere nel tuo corpo, in questo momento. Questa era un'istruzione che detestavo a livello intestinale, perché gran parte dell'essere qualcuno come me è che fai finta che questo corpo non sia dove sei bloccato.

Sapevo già cosa significa vivere nel mio corpo in questo momento, ma ho comunque ascoltato le sue istruzioni. Quella settimana ero a Los Angeles, incontrando persone per un caffè. Questo ha ostacolato la mia tipica abitudine di non uscire di casa. Ogni mattina guardavo la valigia di magliette che avevo preparato ma sapevo di non poter correre rischi, optando invece per indossare la stessa tuta per cinque giorni consecutivi. Andando in pubblico ancora e ancora, ero particolarmente consapevole di come c'è sempre un canale nel mio cervello dicendo le mie tette le mie tette le mie tette le mie tette . La sola idea di non poter più avere quel rumore — non so dirti quanto sia divino. Se potessi schioccare le dita ed essere sollevato dai miei tesori, lo farei in un batter d'occhio.

Quando sono volato a casa, le foglie avevano cominciato a diventare arancioni e dorate e ho sentito un'ondata di eccitazione. Questo era il caduta, ho capito, la caduta in cui avrei subito un intervento chirurgico. La caduta quando dovevo subire un intervento chirurgico e poi mi sedevo dentro e fuori faceva freddo. Ho aspettato tutto l'anno questo autunno, o forse vent'anni, a seconda di come lo si vuole pensare. Ma per tutto l'anno mi ero preparata con fermezza: prima a marzo ho germogliato i semi sotto il portico, poi ho piantato aiuole con le verdure, e a fine estate avevo riempito due congelatori a pozzetto nel mio seminterrato con salsa di mele e torte di mele e marinara e pane a lievitazione naturale e pesto e così via. Perché quando non posso usare le mani, quando mio marito dovrà fare quasi tutto. Come sopravviverò? Come faremo? Lo faremo, è il punto. L'ho saputo dappertutto. Se devo essere onesto, penso di aver saputo per tutto questo tempo esattamente cosa avrei fatto.

Ecco cosa ho capito della paura e dell'incertezza: non se ne andranno. E va bene. Non so cosa c'è dall'altra parte di questo intervento chirurgico. Ho un'ipotesi. E ci vado. Perché penso che sia ciò che è giusto per me, e perché posso.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.