Beverly Glenn-Copeland è sempre nuova

A volte senti una canzone che suona come se fosse fatta per te, non su di te, ma piuttosto su uno strumento musicale per spostarti da chi sei verso chi stai diventando. Questo è esattamente come mi sono sentito una notte dell'estate scorsa quando, da sotto la superficie di un bagno caldo, ho incontrato per la prima volta quegli accordi freschi e fruscianti dell'ode mistica di sette minuti di Beverly Glenn-Copeland alla rinascita naturale, Sempre nuovo.



Contenuto

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

La transizione, con tutti i brividi e le preoccupazioni che ne derivano, era finalmente sul mio orizzonte personale, ed ecco che arrivò questa ondata oceanica di una voce che offriva un mantra di evoluzione: Benvenuto al germoglio, ha diretto dolcemente. Siamo sempre nuovi. Dal mio punto di vista, la canzone rappresentava il transness non come un disordine, né come un caso di nascita nel corpo sbagliato, ma come una verità della vita naturale come il voltarsi delle foglie. Sono quasi saltato fuori dalla vasca.

Con la sua serena combinazione di delicati strimpellamenti elettronici e testi meditativi, la traccia emette la stessa pace che permea il capolavoro new age dell'artista del 1986 Fantasie da tastiera , che sta attualmente godendo di una rinascita popolare. I fan che si sono avvicinati all'album negli ultimi giorni si stanno immergendo profondamente nella sua tradizione, ad esempio che originariamente vendesse solo poche dozzine di cassette, o che poi abbia trascorso tre decenni nella più totale oscurità prima che l'interesse di un collezionista di dischi giapponese suscitasse una rivisitazione critica e popolare -visita medica. Se conosci quelle leggende, potresti averlo già leggere di Glenn-Copeland nell'ultimo anno, o visto uno dei Due documentari ha raccontato la sua inaspettata ascesa alla celebrità. Potresti anche averlo sentito parlare della profezia ha sentito quattro decenni fa, quello che prevedeva correttamente che avrebbe visto il successo mainstream come artista solo in tarda età.



Non sapevo nulla di Glenn-Copeland quel momento nella vasca da bagno - niente della sua formazione classica come primo studente di musica nera alla McGill University di Montreal, niente del suo essere una delle figure di più alto profilo del Canada a dichiararsi trans (quando lo fece in 2002), e di certo nulla della sua fama in seguito alla riscoperta di Fantasie da tastiera , che sarà ristampato a fine mese in ricordo del suo 35° anniversario. Sapevo solo quello che provavo, che era una sensazione tanto bizzarra quanto inconfondibile: la sensazione di essere amato da qualcuno che non avevo mai incontrato, di essere conosciuto in modi che ancora non conoscevo me stesso.

Per rinascere, suggerisce Glenn-Copeland, doveva essere visto da coloro che amava come la persona che era: essere lodato per aver vissuto la vita che aveva scelto.

Nel corso dei successivi undici mesi, mentre mi immergevo in quello che Posy Dixon, uno dei documentaristi di Glenn-Copeland, chiama affettuosamente il Glenniverse, ho appreso che i miei sentimenti di comunione con l'artista non erano affatto unici; che musicisti dal cantante e strumentista Dev Hynes dei Blood Orange, al cantautore Moses Sumney, al fedele indie-rock Romy degli xx, all'artista sudafricano multidisciplinare Nakhane, a innumerevoli fan in tutto il mondo hanno tutti sperimentato la sua attrazione gravitazionale. Mi chiedevo come tante persone, provenienti da così tanti background diversi, potessero essere così intimamente spinte dal lavoro di un musicista, specialmente uno che ha vissuto la maggior parte della sua vita in isolamento. Il violoncellista, cantante e discepolo di Glenn-Copeland Kelsey Lu ha una teoria: ascoltare Glenn è come connettersi alla Terra stessa, mi dicono. È sempre nuovo, sempre urgente, sempre necessario, perché la sua musica emerge da ciò che tutti condividiamo: la terra.



In questi giorni, Glenn-Copeland può vagare per le antiche e frastagliate coste della Nuova Scozia sudorientale, dove vive con sua moglie, Elizabeth, e il loro gatto di 18 anni, Mieu Mieu. A 77 anni, l'artista, che si fa chiamare Glenn, sorride facilmente e ride in quel modo con gli occhi arricciati e la bocca spalancata comune tra coloro che hanno visto una o due cose in questa vita. Quando parliamo tramite Zoom, mi saluta dallo studio della sua casa in collina, situata a pochi minuti dalla Baia di Fundy. Qui, mi dice l'artista, 160 miliardi di tonnellate d'acqua entrano ed escono ogni giorno. C'è qualcosa di appropriato nell'immagine di Glenn-Copeland in piedi su una scogliera, a presiedere le onde. Dopo una vita passata a fare musica, il mondo finalmente sta ascoltando. La marea sta arrivando.

L

Jessica Emin

Glenn-Copeland è cresciuto in una casa quacchera a Greenbelt Knoll , un sobborgo boscoso appena fuori Filadelfia e il primo sviluppo pianificato di integrazione razziale della città. Sua madre gli cantava spiritual mentre era ancora nel grembo materno e suo padre, un esperto pianista, riempiva la casa di Bach, Chopin e Mozart. Sin dall'età di sei mesi, Glenn-Copeland ha dimostrato un istintivo legame con la musica, spesso canticchiando alla radio dalla sua culla. Che il giovane artista fosse cresciuto per studiare musica classica non poteva essere una sorpresa, ma ha sfidato le aspettative in altri modi più personali.

Glenn-Copeland ha sempre saputo di essere un ragazzo. Lo disse a sua madre all'età di tre anni. Le informazioni sulla transness, tuttavia, erano scarse per coloro che sono cresciuti negli anni '40. L'idea di deviare dalle norme cisgender ed eterosessuali terrorizzava i suoi genitori, che credevano che essere il più normale possibile fosse la strada più sicura per un ragazzo nero che diventa maggiorenne nell'America dei primi anni '60. Eppure le loro paure hanno fatto ben poco per fermare le sue fiorenti esplorazioni queer.



Senza un linguaggio per descrivere il suo genere, Glenn-Copeland ha pensato per molti anni di essere lesbica. Al college, è uscito con un altro studente statunitense che studiava alla McGill. Vivevano sullo stesso piano. Aveva i capelli scuri che le piaceva acconciare dopo l'iconico bouffant di Jackie Kennedy. Mentre lui studiava lieder, una tradizione classica tedesca, lei prendeva lezioni di scienze. A quei tempi, le relazioni omosessuali erano bandite in Canada, quindi la coppia doveva essere discreta su dove andavano insieme in pubblico.

Non c'era molto da fare all'aperto, mi dice Glenn-Copeland. Ma una delle cose che amavamo fare era uscire per mangiare cinese. Quello era uno dei pochi spazi in cui potevamo andare in coppia.

Sentendolo fare immediatamente riferimento alla natura e alle sue trasformazioni - le nostre fioriture, le nostre morbidezze, il nostro dolore - non mi ero mai connesso a qualcuno attraverso la musica come ho fatto con Glenn, dice l'artista Kelsey Lu.



La relazione è durata cinque anni, di cui molti messi in pericolo dall'omofobia combinata della famiglia di Glenn-Copeland e dell'università. Una volta durante i suoi studi, i suoi genitori gli hanno teso un'imboscata, costringendolo a salire in macchina e precipitando in un ospedale psichiatrico. Se non fosse scappato per un pelo, il giovane artista avrebbe sopportato la terapia di conversione dell'elettroshock, spiega nel documentario di Dixon. Alla McGill, gli amministratori della scuola hanno fatto tutto il possibile per impedirci di sentirci a nostro agio in qualsiasi modo, forma o forma, mi dice. Quindi ha abbandonato. Riuscì a superare e laurearsi, dice Glenn-Copeland del suo allora partner. Ma non riuscivo a gestire tutto emotivamente. Non potevo.

Subito dopo aver lasciato la McGill, Glenn-Copeland vendette il suo oboe e utilizzò i soldi per comprare una chitarra. Negli anni successivi, ha suonato in spettacoli in giro per Montreal e Toronto, guadagnandosi una reputazione sia come formidabile cantante che come cantautore di talento inconfondibile, anche se inclassificabile.

Nel 1970, a 26 anni, registra due album: il classico infuso Beverly Copland seguito dal blues Beverly Glenn-Copeland . Se il primo ha continuato molte delle tradizioni sonore che aveva appreso a scuola, il secondo ha scoperto che l'artista mescolava generi dal jazz e R&B alla musica folk e tradizionale dell'Africa occidentale, spesso mentre seminava il suo lavoro con motivi queer latenti.

Come mi racconta il musicista classico e studioso Lazarus Letcher, Erzili, il brano di chiusura di Beverly Glenn-Copeland , è una celebrazione del loa patrono degli haitiani queer e trans. Un'avventura sfrecciante di quasi 10 minuti attraverso una foresta acustica e di legni di possessione divina, Erzili affronta direttamente lo spirito e le trasformazioni che ha evocato. Tu mi hai posseduto, canta Glenn-Copeland, posso danzare sulle nuvole / posso danzare sugli arcobaleni.

Nel Voodoo, nella Santería e in altre tradizioni religiose che hanno ridotto in schiavitù i popoli praticati dietro le trappole del cattolicesimo, i fedeli possono essere posseduti o cavalcati da loa o orisha di qualsiasi genere, mi dice Letcher.

Quando gli chiedo se intendeva che Erzili si registrasse come una narrativa trans, Glenn-Copeland spiega che la traccia è appena arrivata attraverso lui. Tuttavia, è d'accordo sul fatto che ciò che è passato avrebbe potuto riflettere aspetti della sua identità che avrebbe riconosciuto solo anni dopo.

Come artisti trans, a volte la nostra musica riesce a farci uscire prima ancora di uscire con noi stessi, osserva Letcher. L'evocazione di Glenn di questo protettore delle persone trans potrebbe essere un esempio a livello spirituale.

Glenn-Copeland non scrive le sue canzoni ; li traduce. Come una radio umana, l'artista rimane in sintonia con le trasmissioni di quello che chiama Universal Broadcasting System (UBS), o il canale cosmico attraverso il quale comunichiamo (consapevolmente o meno) con le frequenze dell'universo. La storia di Ever New, come con le altre cinque tracce che compongono Fantasie da tastiera , si può capire che inizi quasi 14 miliardi di anni prima del mio bagno l'estate scorsa, quando il cosmo iniziò ad espandersi da un unico punto nello spazio inimmaginabilmente denso. Meglio conosciuto come il Big Bang, questo momento ha creato una coscienza universale, mi dice Glenn-Copeland, che ha inviato continuamente informazioni a tutto ea tutti.

Segnali dall'UBS sono pervenuti all'artista per tutta la vita, ma pochi periodi sono stati abbondanti come i mesi invernali del 1986. A quel punto, Glenn-Copeland aveva scambiato il trambusto di Montreal e Toronto con laghi, betulle, scriccioli e orsi della campagna della contea di Muskoka, situata a circa mezz'ora a nord di Huntsville, Ontario, all'interno del territorio tradizionale dei popoli Ojibwe e Potawatomi. Lì, Glenn-Copeland spalò la neve, mise il cibo in tavola per la sua famiglia e ricevette il torrente di ispirazione che si unì in Fantasie da tastiera .

Con alcune eccezioni, i pezzi luminosi e meditativi che popolano Fantasie da tastiera condivide poche qualità musicali con le tracce vigorose e lugubri dei suoi primi due album. Dove una volta Glenn-Copeland cantava di morte, possessione e crepacuore, la sua attenzione era puntata Fantasie da tastiera si rivolge a una nuova vita, guarisce e danza attraverso il dolore, un'evoluzione che riflette diversi fili sovrapposti della vita tranquilla dell'artista.

Perché ero conosciuto come Beverly e 'lei', non mi hanno mai fatto diventare il pirata. Mi renderebbero l'insolito primo ufficiale che era una femmina, mi dice Glenn-Copeland.

Alla superficie del disco c'è l'incorporazione dell'ambiente tranquillo di Glenn-Copeland, trasmesso attraverso melodie elettroniche che rendono il cinguettio dei silvia, le increspature dell'acqua dolce e la raffica del vento attraverso i rami spogli. Poi ci sono i suoi testi pacifici e delicatamente istruttivi, che fanno un cenno ai suoi anni trascorsi a praticare la Soka Gakkai, una setta buddista ricca di canti. Anche il modo parsimonioso con cui Glenn-Copeland mette la sua voce in tutto l'album suggerisce una connessione con la sua educazione nella comunità quacchera e con i suoi antenati africani.

Come mi dice Letcher, le voci vocali ritardate di Glenn-Copeland, che a volte arrivano a minuti in una canzone, ricordano non solo la tradizione quacchera di adorazione non programmata, in cui i praticanti aspettano di parlare finché non sono mossi dallo spirito, ma anche la musica gyil dell'Africa occidentale. I suonatori di Gyil, spiega Letcher, spesso ripetono un ritmo costante per preparare gli ascoltatori a ricevere le qualità riparatrici di una canzone.

È lo stesso con Glenn, dicono. Costruisce una base musicale così bella, solida e che quando la voce arriva, puoi semplicemente appoggiarti completamente a quelle parole curative e curative.

L'artista Kelsey Lu conosce la sensazione. Ricordano di aver sentito per la prima volta la voce di Glenn-Copeland come se fosse come la pura vita che mi attraversava il corpo. Erano in tour in quel momento, storditi dal viaggiare, quando Ever New trasmetteva in streaming attraverso le loro cuffie. Sentendolo fare immediatamente riferimento alla natura e alle sue trasformazioni - le nostre fioriture, le nostre morbidezze, il nostro dolore - non mi ero mai connesso a qualcuno attraverso la musica come ho fatto con Glenn, mi dicono.

Durante quel tour e negli anni successivi, Lu ha continuato a cercare supporto nel lavoro di Glenn-Copeland. Ogni volta che la depressione cercava di ingoiarmi completamente, tornavo da Glenn, dicono. Vorrei tornare al suo lavoro e pensare: Puoi tenere questo. C'è così tanto di Terra in te, e la Terra può tenerlo. La Terra può sempre trattenerci .

Fantasie da tastiera è, per molti versi, un album educativo. Sin dalla prima traccia, attraverso l'introduzione senza voce di due minuti e quindici secondi a Ever New, Glenn-Copeland insegna all'ascoltatore come ricevere la sua medicina uditiva. Rallentare . Prendi un respiro, sembra consigliare. E, quando sei pronto, indipendentemente dal dolore che potresti provare, prova a ballare. Solo un po.

Il disco premia il paziente ascoltatore, le sue ripetizioni si trasformano da noia in un incantesimo di interconnessione umana. Accogli il bambino a cui tengo la mano, canta Ever New, procedendo ad accompagnare la lirica con un perfetto complimento strumentale. Poco più della metà della canzone, una volta che il primo passaggio vocale è arrivato e finito, sentiamo una singola melodia resa in due modi. Lo stesso tema, suonato a diverse altezze, rievoca la dimostrazione e la recitazione di un istruttore e di un allievo. Dopo diverse misure di chiamata e risposta, le melodie suonano all'unisono, come se stessero tenendosi per mano.

Ora sembra ancora più concentrato sugli aspetti curativi e di insegnante della sua arte, scrive la pop star svedese Robyn nelle note di copertina della recente ristampa. Ma è acceso Fantasie da tastiera che il suo scopo sembra cristallizzarsi.

L

Jessica Emin

La pedagogia spirituale al centro di Fantasie da tastiera può in parte derivare dalla sua carriera nella creazione di musica per la televisione per bambini, un lavoro che ha svolto durante la produzione dell'album del 1986. Per circa 25 anni, Glenn-Copeland si è esibito e composto regolarmente per Via del sesamo e Signor Dressup, la versione canadese di Signor Rogers . L'artista ripercorre il tempo trascorso lavorando a questi spettacoli con misurata gratitudine: sebbene adorasse passare il tempo con i bambini e fare musica per bambini, si sentiva soffocato dall'atmosfera eteronormativa sul set.

Molto prima di riconoscersi come trans, ha sentito la puntura di essere chiamato da lei pronomi e irritato dal presupposto di routine che, quando sarebbe arrivato il momento di indossare un costume, gli sarebbe stata assegnata una parte femminile.

Nello show c'era questa scatola magica chiamata il baule del solletico, mi dice Glenn-Copeland. L'avremmo aperto e ci sarebbe sempre stata una specie di storia selvaggia che avrebbe dato a me e al signor Dressup - e persino ai burattini, a volte - la possibilità di mettere su qualche intruglio selvaggio. Ma poiché ero conosciuto come Beverly e 'lei', non mi hanno mai fatto diventare il pirata. Mi renderebbero l'insolito primo ufficiale che per caso era una femmina.

Glenn-Copeland chiarisce che non ha mai sentito il cast o la troupe esplicitamente omofobi. Sapevano tutti che ero lesbica, o quella che consideravo lesbica a quel tempo, dice. Quello che non si rendevano conto era che il ragazzo che si presentava al lavoro in camicia e pantaloni ogni giorno non si sentiva a suo agio nel fingere costantemente di essere una donna. Non lo sapevano, perché non gliel'ho detto, dice. Cosa avrebbero dovuto fare?

A quei tempi, nemmeno l'artista stesso conosceva le parole per comunicare ciò che stava provando. Avrebbe compiuto cinquant'anni quando si sarebbe imbattuto in un linguaggio che descriveva la sua identità.

Una giornata di sole nel 1995 , su una spiaggia di Cape Cod, Glenn-Copeland ha trascorso un pomeriggio a leggere le memorie di un attivista trans. Non ricorda come il libro sia finito nelle sue mani, anche se non dimenticherà mai l'impatto della lettura della parola transgender. Il termine ha cristallizzato un sentore che aveva sentito fin da quando aveva mostrato i muscoli davanti allo specchio da bambino. Quindi è quello che sta succedendo , si meravigliò.

Sette anni dopo, dopo aver condiviso privatamente la sua realizzazione con la sua cerchia ristretta, è uscito in tutto il Canada attraverso uno dei programmi radiofonici più popolari del paese. È stato favoloso, mi dice. Persone che non erano nemmeno gay o transgender hanno chiamato per dire che dovevano uscire dalla strada... Piangevano e mi dicevano che se tu potessi affrontare quello che hai passato, anch'io posso passare attraverso le mie cose.

Per qualcuno come Lazarus Letcher, i parallelismi tra gli ostacoli di Glenn-Copeland e i loro erano molto meno astratti. Come Glenn-Copeland, Letcher è cresciuto isolato dal minimo straccio di informazione su cosa significasse essere trans, per non parlare del fatto che era una benedizione, non un disturbo. Quando hanno appreso per la prima volta dell'artista, sono rimasti sbalorditi. Un musicista di formazione classica che è anche nero e transmascolino, ricordano il pensiero. Perché cazzo non ho mai sentito parlare di questa persona ?

'Quando parliamo di riconoscere i nostri anziani, quando parliamo di persone come Glenn, dobbiamo anche pensare alla prossima generazione di artisti trans neri', afferma Blxck Cxsper, che l'anno scorso ha fondato l'etichetta discografica transcentrica nera Trans Trenderz.

Letcher ha recuperato il tempo perduto divorando la discografia di Glenn-Copeland, dalle svolte classiche dei suoi primi lavori alle riflessioni tecnologiche di Fantasie da tastiera fino al suo ultimo progetto completamente originale, 2004 Preghiera Primaria . Registrata con lo pseudonimo di Phynix, la raccolta di 10 tracce racconta un'altra storia di reinvenzione. Questa volta, però, Glenn-Copeland sposta la sua attenzione dai cicli della natura a forme più incarnate di rinascita. Registrato dopo aver fatto coming out come transgender, ma anche a seguito di uno spavento per la salute in pericolo di vita, il disco costituisce un'effusione della mia vita, verruche e tutto il resto, come scrive nelle note di copertina.

Quel senso di rilascio primordiale è evidente dal suo primo ingresso vocale - la nota elettrizzante e operistica che inizia La Vita, uno dei pezzi spiritualmente più galvanizzanti di Glenn-Copeland. Circa quattro decenni dopo che i suoi genitori hanno cercato di istituzionalizzarlo a causa della sua stranezza, anni dopo aver promesso a sua madre che non le avrebbe mai più parlato, qui parla di riconciliazione: E mia madre mi dice, lui canta, il suo vibrato lento suggerisce una vita passata ad aspettare di sentire le prossime parole, goditi la vita.

Per rinascere, suggerisce Glenn-Copeland, doveva essere visto da coloro che amava come la persona che era - essere lodato per aver vissuto la vita che aveva scelto. Tramite Preghiera Primaria, l'artista trasmette questa esperienza ai suoi ascoltatori attraverso una rifusione radicalmente inclusiva della religione. Una delle cose in cui volevo fare Preghiera Primaria era affermare tutti i modi in cui le persone sperimentano il santo, mi dice. Un buffet spirituale, l'album è costellato di riferimenti agli insegnamenti islamici, alle pratiche buddiste e a ciò che Letcher chiama una versione deliziosamente rivoluzionaria della chiesa nera.

' Questo lato delle grazie ' inizia con l'organo della chiesa e tu sei tipo, 'Eccomi, fammi prendere il mio fan', dice Letcher, aggiungendo, Ma poi i testi sembrano ancora radicati nella religione tradizionale africana. È una rivendicazione così radicale della nostra fede, non solo per quanto riguarda i nostri antenati neri costretti nella scatola del cristianesimo, ma anche per come le persone trans sono state escluse dalla chiesa per decenni.

Il profondo legame di Letcher con Glenn-Copeland conferisce una cupa risonanza alla domanda che hanno posto al primo incontro con lui: come ci è voluto così tanto tempo per trovare questo genio? Almeno secondo un tecnico che ha lavorato al secondo album dell'artista, la risposta potrebbe derivare dall'incapacità delle etichette discografiche di commercializzare il suo suono senza precedenti.

Abbiamo dato [l'album] alla GRT Records, ed era il [loro] compito di commercializzarlo, dice il tecnico senza nome nel documentario di Dixon. E so che hanno avuto difficoltà a capirlo. È un peccato che non abbiano visto la luce del giorno.

Disimballare i fattori che hanno ritardato l'abbraccio mainstream di Glenn-Copeland è un argomento particolarmente significativo per il rapper e dirigente di Montreal Blxck Cxsper, che ha fondato l'etichetta discografica transcentrica Black TransTrenderz l'anno scorso. Cxsper ha fatto della sua missione quella di garantire che gli artisti attuali non debbano aspettare così tanto tempo per vedere il loro lavoro vedere la luce del giorno.

Il fatto è che se Glenn avesse la mia età in questo momento, scommetto che farebbe musica trap, mi dice Cxsper. Le nostre canzoni sono costruite allo stesso modo. Hanno tipi simili di stratificazione e melodie: questi modi di usare la tua voce per andare in basso e in alto come strumento. Gli elementi spirituali sono tutti uguali. È solo che il mio ha un 808 e l'autotune su di esso.

Per Cxsper, una parte essenziale del rispetto dell'eredità di Glenn-Copeland significa onorare non solo l'artista stesso, ma anche coloro che ha ispirato.

Quando parliamo di riconoscere i nostri anziani, quando parliamo di persone come Glenn, dobbiamo pensare anche alla prossima generazione di artisti trans neri, dicono. Se vuoi rispettare il lavoro svolto da persone come Glenn, persone che sono diventate famose solo verso la fine della loro vita, non puoi lasciare che succeda a noi.

Quando Ryota Masuko ha trovato una copia di Fantasie da tastiera un giorno, nel 2016, fu così commosso dalla bellezza insostituibile del disco che ne cercò immediatamente il creatore. L'e-mail ha colto Glenn-Copeland di sorpresa; non aveva quasi sentito nulla dell'album da quando lo aveva pubblicato lui stesso circa 30 anni prima. Prima dell'inchiesta di Masuko, i più accaniti sostenitori di Fantasie da tastiera erano un contingente di madri a cui piaceva far ascoltare l'album ai loro bambini prima di coricarsi. Glenn-Copeland non sapeva che la stessa generazione sarebbe cresciuta per alimentare la sua fulminea rinascita.

Secondo la leggenda, Masuko, che possiede un raro negozio di dischi a Niigata, in Giappone, ha acquistato le rimanenti azioni di Fantasie da tastiera , vendette i nastri con facilità e scatenò una fissazione globale per l'allora misterioso artista canadese. Solo due anni dopo quel fatidico scambio di e-mail, il crescente interesse per la musica di Glenn-Copeland gli ha aperto la strada per intraprendere un tour internazionale. Insieme alla band Indigo Rising, insieme a una troupe cinematografica guidata dal regista Posy Dixon, ha portato in tour cinque decenni di trasmissioni.

Dopo così tanti anni di isolamento, ha trovato uno scopo come anziano, uno che è disposto a ricevere la saggezza tanto quanto a offrirla.

Una delle loro prime tappe è stata il leggendario locale di musica d'avanguardia londinese, Cafe Oto, il tipo di posto, mi dice Dixon, dove entrerai e vedrai qualcuno seduto davanti a suonare una pagnotta con 100 persone in piedi intorno loro accarezzando il mento. Indimenticabile l'accoglienza dell'artista, allora 74enne. La clientela alla moda del Cafe Oto è diventata come una stanza piena di bambini estasiati, dice Dixon. Era totale stupore.

Da lì, la festa di Glenn-Copeland ha viaggiato attraverso il continente, suonando nelle sale da concerto di Lipsia fino a un'esibizione culminante a Le Guess Who? di Utrecht? Festival. Forse ancora più sconcertante per il settantenne di tutta la ritrovata attenzione era il fatto che confermava un paio di predizioni che aveva sentito circa 40 anni prima. Mentre il primo prevedeva la sua rinascita in tarda carriera, la seconda profezia, mi dice Glenn-Copeland, aveva a che fare con il destino dell'umanità.

Una generazione sta arrivando, ricorda che gli fu detto da un sensitivo alla fine degli anni '60, che sposterà la nostra specie dalla sua adolescenza all'età adulta. Quella notte a Utrecht, quando l'artista vide circa 2.500 giovani in attesa di ascoltarlo suonare, si rese conto che le due previsioni erano collegate: la sua musica avrebbe aiutato questa nuova generazione a crescere. È stata una sensazione assolutamente senza precedenti, dice della rivelazione. Potrei andare a un festival ora e suonare per 10.000 persone e non sarebbe lo stesso.

L

Jessica Emin

Dopo così tanti anni di isolamento, ha trovato uno scopo come anziano, uno che è disposto a ricevere la saggezza tanto quanto a offrirla. Verso la fine del documentario di Dixon, dopo che un fan ha ringraziato Glenn-Copeland per la sua presenza come anziano, l'artista risponde esprimendo loro gratitudine a sua volta: Grazie, dice, per essere il mio più giovane.

'Minore.' Il termine è Glenn-Copeland vintage, un'affermazione che come famiglia umana multigenerazionale, abbiamo tutti qualcosa da offrire. Con Ever New, sottolinea questo senso di reciprocità salutando gli ascoltatori per la prima volta e i devoti allo stesso modo con la stessa benedizione della crescita spirituale collettiva: Benvenuti a voi giovani e vecchi / Siamo sempre nuovi.

La cantante Nakhane vede questi testi come un invito a vedere la naturale circolarità dei nostri legami intergenerazionali; che c'è saggezza da raccogliere da ciascuna delle stagioni della vita. Le foglie possono morire e cadere dagli alberi, ma ne sbocciano di nuove, dicono della canzone. E dimentichiamo che gli alberi erano sempre spogli.

Per lo stesso Glenn-Copeland, di fronte all'autunno del suo tempo su questa terra, c'è una profonda soddisfazione nell'aver assistito a quei cambiamenti. Se dovessi morire dopo aver lasciato questa stanza, mi dice, con una calma che gli si posa sul viso, ho avuto l'opportunità di vedere che noi, come specie, stiamo crescendo.