Città universitaria

# 8: Biblioteca Baldwin

Mentre saliamo i gradini di cemento, i nostri aliti nebbiosi bianchi contro la giornata grigioazzurra, gli dico le mie colpe, senza omettere, perché non è mio:

Non posso essere felice per gli altri se non sono felice io stesso. Anche se sono miei amici.

mi abbuffo. Su tutto. Mangio un pasto al giorno, il suo apporto calorico è senza dubbio superiore alle 2.000 giornaliere consigliate per uno stile di vita sano. Ogni primo drink porta a dieci, che diventano 11 dopo che ho vomitato fuori le budella e ho bisogno di togliermi il sapore dalla bocca. Dormo 14 ore e quando mi sveglio guardo lo stesso programma per 10 prima di tornare a letto.

Fantasma le persone senza rimorsi e faccio il broncio quando gli altri fanno lo stesso con me.

Non faccio le letture per nessuna delle mie lezioni, ma parlo comunque molto, sballottare parole che i miei amici a casa mi prenderebbero in giro per l'uso, perché non riesco a sopportare quei bambini bianchi preppy che mi guardano e pensano , Tu non appartieni qui .

Ho provato a fare a meno del porno il più a lungo possibile e sono durato un giorno.

Non ho votato.

Prende tutto con calma, un leggero cenno del capo, un leggero sorrisetto, e mi sento meglio per aver confessato tutto ad alta voce.

Dopo essere entrati nella libreria, faccio scorrere il mio ID. al banco del check-in e iscriverlo come ospite. Camminiamo su pavimenti di marmo, sotto lampadari dorati, percorriamo corridoi sacri e lo accogliamo dentro. Questo edificio è nuovo per lui e questo mi fa sentire meglio di fronte a tutte le insicurezze che mi rigurgitano nel petto quando siamo insieme. È più alto di me, bianco, di bell'aspetto. Può sorridere a comando e non sembra che stia facendo un provino per il ruolo di un cattivo in un film di supereroi. Gli studenti e i professori che ci passano accanto penseranno che io sia l'ospite, anche se ha un decennio in più e non ha idea di dove stiamo andando.

Mi viene addosso apposta e mi libera istantaneamente dai miei pensieri. Lo guardo e noto che i suoi occhi verdi sono puntati sul ciuffo di peli sul petto che spunta dal mio maglione.

Il mio ritmo accelera, lo conduco attraverso una porta di metallo verso i faraglioni, e lui lo segue da vicino. Percorriamo a grandi passi la navata principale, fino in fondo, e ci mettiamo in fila. È buio e sono grato che i sensori di movimento non attivino le luci come in altre librerie.

Lo spingo contro gli scaffali e schiaccio la mia faccia contro la sua, le nostre barbe che graffiano mentre ci baciamo. Poi porto la lingua al suo collo, appena a sinistra della sua carotide, prima di cadere in ginocchio.

Click here

Hoi Chan

# 1: Forster Hall

Farò tardi , scrisse. Il treno 1 dalla 96a non arriva per 8 minuti, quindi vado a piedi.

Nessun problema , risposi, camminando a passo svelto lungo il marciapiede. Ma proteggi i tuoi capezzoli. Fa freddo.

La parola vista è apparsa immediatamente sotto il mio testo, quindi ho aspettato una risposta, ho persino ricevuto i puntini di sospensione che significavano che stava scrivendo, ma poi... niente.

Era un brutto scherzo? Immaturo? No, impossibile. Era semplicemente affascinante e franco. Destra? Ma forse era già scettico su di me. Forse non era uno di quei ragazzi più grandi che feticizzavano la giovinezza. Forse aveva dovuto combattere l'istinto di farmi scorrere a sinistra quando ha visto che avevo 21 anni, la scuola della Ivy League nel mio profilo l'unico motivo per cui mi ha dato il beneficio del dubbio.

In ogni caso, non c'è nessun annullamento dell'invio di un testo fuorviante, solo l'agonia che ne consegue di pensare troppo in ogni modo che avrebbe potuto offendere.

Per distrarmi dal mio errore, mi sono fermato in una libreria. Ero in anticipo sui tempi anche prima che mi scrivesse, quindi ho avuto tutto il tempo. E i miei capezzoli stavano effettivamente iniziando a irritarsi.

Mentre esploravo il negozio, fin troppo consapevole degli occhi del cassiere che seguivano ogni mia mossa, mi chiedevo che tipo di libri leggesse Mark. Secondo l'app (il grave app per uomini gay, l'app di collegamento per uomini etero), è un analista digitale in una società di gestione patrimoniale, quindi la mia ipotesi migliore era qualcosa di Malcolm Gladwell o Michael Lewis, che non era la fine del mondo.

Quando ho raggiunto il limite della sorveglianza liberale dei bianchi, sono uscito dalla libreria, quasi impettito oltre i metal detector... quasi , perché una vocina dietro la mia testa mi diceva che sarebbero suonati, che ero entrato in uno stato di fuga a un certo punto mentre ero nel negozio e in quei brevi secondi, ho rubato una copia di Ecco come l'hai persa o americana o qualche altro libro che i miei compagni di classe bianchi adoravano dicendo che avevano assolutamente divorato. Ho proseguito lungo l'isolato fino al bar dove gli ho detto di incontrarmi. Era vicino al campus, uno dei pochi che conoscevo abbastanza bene da suggerire quando aveva detto che mi avrebbe incontrato nei quartieri alti.

Quando ero quasi arrivato, ho visto Mark venire dalla direzione opposta, esattamente quanto ero io. Alla sua altezza era difficile non farlo. Gli ho rivolto un cenno imbarazzato - non ero sicuro al cento per cento che fosse lui - e ho tirato un sospiro di sollievo quando ha risposto con la mano.

L'ho cronometrato perfettamente! dissi, la mia voce era troppo alta e acuta.

L'hai fatto, disse, allungando la mano.

Mentre tremavamo, ero grato per tre cose: una, non c'era ambivalenza riguardo al nostro saluto - tante volte ero andato per un abbraccio mentre il mio appuntamento andava per una stretta di mano o viceversa - due, la sua voce era piacevolmente profondo, e tre, sembrava proprio come la sua immagine del profilo. Meglio, anche.

Mi tenne la porta e io cominciai a salire le scale del bar. Mentre salivamo, lui lo seguiva da vicino e speravo che gli piacesse la sua vista.

L'host ci ha chiesto se volevamo sederci a un tavolo o al bar. Come era tipico quando degli estranei che volevano essere cordiali si trovavano di fronte a una decisione, abbiamo chiesto all'altro quale preferiva e poi ci siamo rifiutati educatamente di esprimere una preferenza. L'ospite ha alleviato questo imbarazzo quando ha fatto cenno al bar.

Ordinammo, e mentre l'anziano barista si dava da fare a versarci le nostre pinte di birra, io ci portai lungo l'unico viale di conversazione che mi veniva in mente: dove viveva, da quanto tempo ci abitava, se gli piaceva, le chiacchiere a nessuno è mai piaciuto ma è diventato necessario in situazioni disperate.

Sono stato grato quando il barista ha messo i nostri bicchieri davanti a noi ma ha cercato di non inghiottire il mio drink. Invece, ho fatto del mio meglio per eguagliare i piccoli sorsi consecutivi di Mark. Cosa hai programmato per stasera?

Cena, disse. Voi?

Solo una festa. A casa di un mio amico a Woodside.

Avevamo deciso di incontrarci nel pomeriggio a causa dei nostri programmi serali, ma ora mi chiedevo se fosse stata la mossa giusta. Forse me la sarei cavata meglio a un'ora successiva.

'Siamo stati così per un po', a palparci l'un l'altro, prima che lui si allontanasse. Mi ha guardato negli occhi e io mi sono aggrappato al suo sguardo. Sembrava più intimo di tutte le mie recenti avventure di una notte. Poi i suoi occhi si spostarono verso sud.'

Per le prossime birre, per lo più mie, la nostra dinamica non è cambiata. Più delle mie domande, più delle sue risposte in due parole. I miei nervi avevano la meglio su di me e Mark sembrava temere di accettare di incontrarmi, il che era un peccato perché era carino quando ero sobrio, bello da pornostar gay dopo che ero eccitato.

Ho scolato la mia pinta e l'ho appoggiata un po' troppo energicamente sul bar. Poi ho guardato la sua birra e mi sono reso conto che l'aveva appena toccata.

Devo smettere di bere come un ragazzo della confraternita, ho detto. Sono sempre in modalità 'Lyft è quasi qui, giù e vai'.

Sorrise compiaciuto e bevve un piccolo sorso della sua birra chiara prima di posarla.

È luppolato? Ho chiesto.

Odiavo di aver parlato due volte di seguito.

Lui annuì.

Odio le birre luppolate.

Tre volte.

Alzò le sopracciglia.

La cosa che preferisco fare in un bar è osservare la gente, ho continuato, con la testa che mi gira, e ho imparato a riconoscere alcuni archetipi. Il mio preferito di meno è il tipo di persona che ordina solo gli IPA più luppoli in assoluto. Li chiamo 'insopportabili fanatici della birra' e hanno tutti le stesse barbe sottili e occhiali hipster, e io sono solo tipo 'Amico, chi cazzo stai cercando di impressionare?'

Questo in realtà ha fatto ridere da lui.

Di dove sei? Ho chiesto.

New Hampshire.

Un pensiero mi è passato per la mente: Questo spiega i capelli. I suoi capelli castani, apparentemente pettinati senza sforzo, mossi.

Mm, ho detto. Mai stato.

È noioso. Si fermò prima di aggiungere, Bello, ma noioso. Ad Elliot piace molto. Probabilmente perché non doveva crescere lì.

'Nessun giro? chiese il barista.

No, ho detto subito. Otterremo l'assegno.

La bocca di Mark era leggermente aperta, come se volesse dire qualcosa. O pensava che sarebbe stato lui a porre fine alla data, o non voleva che finisse ancora.

Vuoi vedere dove vado a scuola? Ho chiesto.

Si schiarì la gola. Ehm, sì, certo.

Il barista ha messo il conto davanti a Mark – perché era più vecchio o bianco, non potevo dirlo – e ha tirato fuori il portafoglio.

La passeggiata al campus al freddo è stata abbastanza lunga da farmi tornare un po' sobrio quando siamo arrivati. Se questa data stava andando in fumo, allora volevo un incendio.

L'ho condotto in un edificio di tre piani in mattoni rossi, gli ho strappato la carta d'identità. alla porta e gliela tenne aperta.

Il Lit Lounge è su questo piano, ho detto dopo che mi ha seguito al piano di sopra e ho iniziato ad aprire la porta. Non è mai stato acceso prima, ma sta per b—

Sono stato sorpreso di trovare Elena, una donna del mio genere Filosofia, che legge su un divano nero all'altro capo della stanza.

Ernesto! gridò, abbassando il libro. Come sei stato?

Elena, ciao! dissi con la voce acuta e non autentica che usavo prima quando vidi Mark per la prima volta. Sto andando alla grande!

Oh bene! Non ti vedevo da così tanto tempo! Accarezzò il sedile accanto a lei. Vieni qui e ci aggiorniamo!

Io... non sapevo cosa dire. ...devo davvero fare pipì.

Oh va bene. Ci vediamo-

Mi voltai e spinsi oltre Mark, gli presi la maglietta, poi mi diressi verso il bagno in fondo al corridoio.

Sembra n—

Aprii la porta del bagno, i cardini cigolavano in segno di protesta, e mi precipitai dentro. Notai i due orinatoi vuoti sulla parete di fondo prima di guardare sotto i due box alla mia sinistra.

Cosa potremmo fare qui? chiese Marco dietro di me.

Mi alzai in punta di piedi e alzai il viso verso il suo, poi ci baciammo. Mi prese per il viso e mi tirò più vicino. Gli avvolsi un braccio attorno, la mia mano strisciava sotto la sua maglietta. Ho passato l'altra mano tra i suoi capelli del New Hampshire.

Siamo stati così per un po', a picchiarci l'un l'altro, prima che lui si allontanasse. Mi ha guardato negli occhi e io mi sono aggrappato al suo sguardo. Sembrava più intimo di tutte le mie recenti avventure di una notte. Poi i suoi occhi viaggiarono verso sud.

Sai quanto è stato difficile tenere le mie mani lontane da te con i peli del petto che spuntavano in quel modo?

Quella domanda inaspettata mi ha fatto chiedere se la mia visione pessimistica della vita fosse affidabile come pensavo.

Hoi Chan

# 2: Quadrilatero Marquez

Non era pianificato finché non l'abbiamo pianificato.

Sono sceso presto oggi. Posso venire a trovarti?

Stavo uscendo dalla lezione quando ho ricevuto il suo messaggio. Nonostante il nostro appuntamento in bagno, ero ancora sorpreso che l'avesse inviato senza che io avessi prima messaggiato. Ho detto di sì nella mia testa, ma ho aspettato il più a lungo possibile - circa quattro minuti - prima di scriverlo. Ha accettato di incontrarmi a scuola.

Potrebbe essersi congelato mentre lo aspettavo alla fermata della metropolitana, ma bruciavo per l'attesa. Quando finalmente salì quei gradini, non potei impedire a uno stupido sorriso di emergere sul mio viso. Mi ha notato e ha sorriso lo stesso.

Sotto il cappotto che indossava l'ultima volta, invece di una maglietta turchese, c'era una camicia a quadretti blu e bianca, e invece dei jeans blu scuro indossava pantaloni antracite. I suoi abiti da lavoro non solo sottolineavano il suo fascino fisico, ma annunciavano la possibilità di lasciarsi alle spalle le notti passate a dividere una pizza con ragazzi della mia età che mi lasciavano macchie di grasso sui vestiti, e di passare a cene in ristoranti che avevo visto solo dall'esterno .

Si è fatto strada e ci siamo abbracciati.

Come sei stato? chiese.

Bene, ho detto, bene. Voi?

Anche buono. Molto bene.

Annuii e sorrisi. E sorrise. E c'era questa tensione bella, dolorosa, tangibile tra di noi.

So come suonerà, disse, ma c'è un bagno che posso usare? Devo davvero fare pipì.

Ho pensato a come sarebbe stato per lui incontrare il mio coinquilino, il mio coinquilino etero, ben intenzionato ma socialmente imbarazzante, e mi sono rattristato interiormente.

Seguimi, ho detto.

L'ho portato da Forster e quando siamo entrati in bagno, il nostro bagno, si è avvicinato a uno degli orinatoi e si è sbottonato i pantaloni. Mi sono avvicinato a quello adiacente e ho fatto lo stesso.

Quando cominciammo a pisciare, voltai la testa e mi chinai sul tramezzo tra di noi. Mi guardò, le sopracciglia alzate, quindi tornai dalla mia parte. Incontrai i suoi occhi e lo invitai in silenzio a guardare. E lo fece.

Solo perché tu lo sappia, ha detto un minuto dopo, quando eravamo fuori. Io, uh, quindi... Voglio solo dire che, um...

Le sue guance erano rosse, non solo per il freddo. Era agitato e l'ho trovato dolorosamente accattivante.

Che cosa? Ho chiesto.

Di solito, uh, faceva davvero freddo prima di andare in bagno e...

Oh.

Sono stato più che bene con quello che ho visto.

Era quasi esattamente quello che avevo immaginato, ma non volevo dirlo ad alta voce.

Buono. Grande.

Avevamo raggiunto una grande macchia di erba verde lussureggiante delimitata su tre lati da edifici più regali in mattoni completi di sedie Adirondack e pile di foglie cadute.

Ci siamo seduti uno accanto all'altro sulle sedie più vicine a una mappa del campus e abbiamo guardato un padre e un figlio giocare con il loro cane dall'altra parte del cortile. È stata un'esibizione commovente e non ho provato il risentimento che di solito provavo quando vedevo un bambino che aveva il lusso di un padre amorevole e presente.

Dopo un po', ho notato che Mark mi stava guardando.

Che cosa? dissi, fingendo di essere seccato, ma non del tutto in grado di nascondere l'euforia che provavo quando mi guardava con tanta tenerezza.

Sei carino.

Non sapevo cosa dire. Per fortuna si è avvicinato e io sapevo cosa fare allora. Questa volta fu più dolce dell'ultima, gentile e casta. Quando ci siamo separati, aveva questo aspetto assonnato come se fosse stato ipnotizzato. Sarei finita allo stesso modo se avessi continuato a fissarlo negli occhi, ma il suono improvviso della risata del bambino e del cane che abbaiava mi ha riportato indietro.

Allora mi sono guardato intorno, rendendomi conto che avevo appena baciato un uomo in pubblico per la prima volta.

Marco rise.

Che cosa? Ho detto.

Lo sguardo sul tuo viso.

Mi sono appena ricordato dove siamo.

Osservò il quad e annuì.

Destra. Stiamo davvero marcando il nostro territorio.

Sì, ho detto, piantando bandiere in tutto il campus.

Entrambi abbiamo guardato di lato e abbiamo visto la mappa in piedi accanto a noi. Era simile a una directory di un centro commerciale, ma invece di H&Ms e Cinnabons, c'erano edifici che portavano il nome di persone morte.

Ed è stato allora che ci ha colpito, lo schema che si era formato da quando l'ho sbranato in bagno al nostro primo appuntamento visto nella sua interezza. Quello che pochi secondi fa consideravamo uno scherzo non era più solo quello. Era una missione. Per vederci su ogni sito di quella mappa.

Con le nostre mani e le nostre gambe e i nostri colli e i nostri cuori intrecciati in questo modo, era potentemente sconcertante come qualsiasi cazzo strabiliante che avessi mai avuto. Era il conforto di appartenergli, ma anche l'emozione di reclamarlo.

#5: Austen Hall

Eravamo sdraiati fianco a fianco su un divano in un salotto in cui non ero mai stato prima, con le gambe aggrovigliate e contorte come serpenti. Mi ha afferrato la mascella e l'ha forzata di lato prima di iniziare a succhiarmi il lobo dell'orecchio. Stavo aspettando che lo mordesse, quando il telefono gli squillò in tasca e si bloccò.

Aspetta un secondo, disse.

Ha tirato fuori il telefono e l'ho guardato in faccia mentre leggeva il messaggio. Sapevo da chi proveniva.

Mi dispiace, disse, districandosi. Devo andare.

È bello, dissi, sedendomi. Probabilmente eravamo a meno di un minuto da qualcuno che entrava.

Si alzò e si infilò la mano nella parte anteriore dei jeans, riordinando la sua erezione.

Considera questo posto ufficialmente sulla nostra mappa, disse, sorridendo.

Normalmente la vista dei suoi bei denti storti era sufficiente per farmi balenare i miei, e mentre provavo la gioia a cui mi ero abituato in sua presenza, ci volle il minimo sforzo per ricambiare il sorriso.

Ci vediamo presto, ok?

Ho annuito.

Si chinò per baciarmi e se ne andò. A quel punto sapeva come muoversi.

# 3: Wilde Steps

Ebbene, cambiano colore.

Ho alzato gli occhi al cielo.

Che cosa? Egli ha detto.

Eravamo seduti sui gradini che portavano alla biblioteca principale. Si gelava di nuovo, e di nuovo eravamo fuori come idioti.

Le persone con gli occhi chiari lo dicono sempre.

Lui sorrise. Ok bene. Sono verdi.

Quando ero piccola, immaginavo il diavolo con gli occhi verdi.

Lusinghiero.

Non posso credere di averlo notato a malapena.

Non hai notato nemmeno le corna.

Risi.

Fammi sapere se hai freddo, disse. Allora possiamo partire.

Fammi sapere se voi diventare freddo.

Satana non si raffredda mai. E vengo dal New England. Starò bene.

Gli raccolsi entrambe le mani nelle mie, poi gli feci oscillare le gambe in grembo e gli appoggiai la testa sulla spalla. Si avvicinò e le nostre tempie si toccarono.

Mi sono ricordato del brusio di tre birre che mi ha portato a portare quest'uomo nel bagno del secondo piano di un edificio universitario e pomiciare con lui fino a quando il precum non mi ha tessuto le mutande, e come quello che è successo allora non era paragonabile a quello che stavo provando adesso. Con le nostre mani e le nostre gambe e i nostri colli e i nostri cuori intrecciati in questo modo, era potentemente sconcertante come qualsiasi cazzo strabiliante che avessi mai avuto. Era il conforto di appartenergli, ma anche l'emozione di reclamarlo.

A un certo punto mi è sembrato giusto sfiorare la sua gola con le mie labbra, così l'ho fatto. Perché potrei.

Ci sono alcune zone del mio collo, disse, difficili da trovare, che possono farmi impazzire.

Per me è tutta una questione di orecchie.

Veramente?

Sì.

Come qualcuno che ti succhia il lobo dell'orecchio?

Sì. E morderlo.

Notato.

Gli ho baciato di nuovo il collo. E di nuovo. Poi stavo leccando, masticando e succhiando dolcemente. Quando sono arrivato appena a sinistra della sua carotide, ho sentito le mani e le gambe di Mark stringersi, e poi ho sentito il suo intero corpo ammorbidirsi, come se diventasse parte del mio.

Mi sono fermato, ho alzato la testa, l'ho guardato negli occhi.

Non me lo aspettavo, disse.

Sono uno studio veloce.

Hoi Chan

#6: Fontana Fitzgerald

Allora pensavo a lui tutto il tempo. Quanto era alto, come suonava la sua voce, se era biondo o aveva i capelli castani come Mark. Tutto quello che avevo era un nome.

Elliott.

Mentre io e Mark eravamo in mutande, bagnati al chiaro di luna di mezzanotte, davanti all'acqua, ho dovuto letteralmente mordermi la lingua per impedirmi di fare a Mark ogni domanda stupida che avessi su suo marito.

Uno, disse. Due. Ho ingoiato. Tre.

Mi ha afferrato il braccio prima che ci tuffassimo nella fontana.

Un minuto dopo, ci siamo baciati mentre l'acqua cadeva intorno a noi, i nostri capezzoli duri, il suo rigonfiamento avvizzito contro il mio.

Vuoi venire a casa con me? chiese.

Ero in piedi nel suo soggiorno, con i capelli ancora bagnati, in quello che sembrava l'istante successivo, come se fossi arrivato lì prima di dire: Sì.

Osservai la stanza mentre lui si dava da fare in cucina. Era quasi esattamente come me l'ero immaginata: moderna, spaziosa. Le finestre dal pavimento al soffitto offrivano una vista della città, ma la mia prima tappa è stata la fila di scaffali di legno scuro allineati al muro perpendicolarmente ad essi. Ho fatto scorrere il dito lungo il dorso dei suoi - loro - libri. Ho riso tra me e me quando sono atterrato sull'ultimo di Malcolm Gladwell.

Ecco qui.

Mi voltai e trovai Mark che entrava nella stanza con due bicchieri di vino rosso. Me ne porse uno.

Scusa se è un po' stantio, ha detto dopo aver bevuto.

Va bene, ho detto. Non avevo pensato al sapore del vino.

Entrambi abbiamo preso un altro drink. Il suo è stato un sorso, e il mio è stato un sorso che ha prosciugato il bicchiere.

Dai, disse.

Mi prese per mano e mi condusse nella sua camera da letto. La loro camera da letto.

Camminando per il corridoio, finalmente l'ho visto in una foto sul muro. Una faccia sorridente e bruna. Un braccio intorno a Marco. Sullo sfondo il Grand Canyon.

Sembravano felici. Veramente felice.

È a Boston, disse Mark accanto a me.

Non mi ero accorto di essermi fermato davanti alla foto, di aver lasciato andare la mano di Mark.

Anche lui è con qualcuno.

Mi voltai per affrontarlo.

Veronica o Victoria o qualcosa del genere. Non ne parliamo molto.

Ho annuito.

Gli avvolsi le gambe intorno alla vita, tremando come quando ero in piedi nella fontana, perché non l'avevo mai fatto prima. E le esperienze che questo comprendeva erano così tante, ero terrorizzato. Quindi mi sono concentrato sui suoi occhi, sul fatto che lui non era mio, ma io ero suo.

Mentre mi adagiava sul suo letto, ci sprofondai più profondamente di quanto mi aspettassi e pensai al materasso doppio XL duro che mi aspettava nella mia stanza del dormitorio.

Mi spogliò lentamente, senza baciarmi né toccarmi. Poi si è spogliato ed è salito su di me. Mentre mi guardava negli occhi, pensavo a come non fosse mai stato così clinico su un divano o in un bagno.

Gli avvolsi le gambe intorno alla vita, tremando come quando ero in piedi nella fontana, perché non l'avevo mai fatto prima. E le esperienze che questo comprendeva erano così tante, ero terrorizzato. Quindi mi sono concentrato sui suoi occhi, sul fatto che lui non era mio, ma io ero suo.

#4: Sala Brontë

Era sul suo profilo. Una sola parola.

Aprire.

Pulito. Facile. Semplice. Mi stava bene. Più di questo, anche. Ero sollevato che non si aspettasse alcun tipo di impegno da me.

La prima volta che siamo stati interrotti dalla sua chiamata, ho pensato che fosse sexy.

Ci stavamo masturbando a vicenda in un bagno quando abbiamo sentito il ronzio.

Scusa, disse Mark e si allontanò. Sta visitando la sua famiglia, e questo lo fa sempre partire.

Si frugò in tasca ed estrasse il telefono. Ciao, come va? No, non è un brutto momento.

Ho allungato una mano e ho cominciato ad accarezzarlo.

Scosse la testa e quasi rise. Ha detto cosa?

All'inizio sono andato lentamente e mentre lui parlava e parlava, ho iniziato ad aumentare il ritmo. Il suo respiro divenne affannoso, le sue frasi più brevi, il significato dietro di loro più opaco.

Ad un certo punto, si è girato verso di me e ha detto: ti odio . Ma non mi ha fermato.

Mmmmm.

Chiuse gli occhi e si morse il labbro, e io andai più veloce.

Mmmmm.

Più veloce.

Uh Huh.

Potevo dire che era vicino, quindi ho ignorato il dolore al polso e ho continuato. Ma poi i suoi occhi si aprirono.

Bambino , Dai.

E ho smesso.

Non intendeva così, e tu lo sai.

Si voltò verso di me e mormorò, Scusa .

L'ho scrollato di dosso e ho sorriso, e mentre parlava, mi sono convinto che potevo continuare, che non volevo di più, che le uniche persone che contavano quando eravamo insieme eravamo lui e me.

# 7: Quadrilatero di lana

Era il suo tempo di risposta ritardato nel fine settimana in cui il padre di Elliot era in città. Era l'invito a una commedia che Elliot non voleva vedere. Era la festa di Natale in ufficio che dovevamo programmare la nostra giornata perché ovviamente non ero quello che avrebbe preso lui. È stata la conversazione che abbiamo avuto la mattina dopo la prima notte che ho passato con lui.

Eravamo rannicchiati nel loro letto e lui mi stava sfiorando la guancia con il pollice, qualcosa che avevo visto solo nei film. Non potevo trattenere quello che volevo chiedere così disperatamente quando ho visto la foto nell'ingresso.

Quindi, lui è... latino?

Chi?

non ho risposto.

Elliott?

Sì.

Sì, guatemalteco.

Ho annuito. Quindi sei un fan.

Ha riso. Non è così.

stavo scherzando—

Va bene. Non è la prima volta che viene fuori.

Veramente?

Sì. Una volta questo ragazzo che stavo vedendo ha scoperto che il suo amico stava... anche vedendo me e mi ha accusato di essere un 'feticista razzista con fantasie imperialiste'. Ha riso di nuovo. Il che non aveva alcun senso perché era filippino e il suo amico era ecuadoriano. E la cosa veramente fastidiosa è che se uscissi solo con ragazzi bianchi, mi chiamerebbero comunque razzista, sai?

Sì.

Mi ha alzato la testa. Mi piaci per te, ok?

Ho annuito. Ti credo.

Racconto: Anche se tutto cadrà, non lo farò In un nuovo pezzo di narrativa di Brandon Taylor, Carson, un 31enne di Iowa City, è alle prese con il razzismo, la sua sessualità e ciò che è lasciato dagli amanti nelle nostre vite. Visualizza storia

Quando ho lasciato il suo posto, correndo verso la metropolitana, ho immaginato di vedere un mio compagno di classe mostrare ai suoi amici una foto del suo appuntamento quella sera e vedere la faccia di Mark, ho immaginato il dolore, la sensazione ingiustificata del tradimento.

Pochi giorni dopo, l'ho condotto su un quad quasi esattamente uguale a quello in cui abbiamo accettato la nostra missione. Prato identico, sedie identiche, mappa del campus identica.

Stiamo facendo progressi, disse, strizzando gli occhi alla mappa.

Mi sono sforzato di non guardarlo. Sapevo che se l'avessi fatto avrei contato quante posizioni ci erano rimaste. Non ce n'erano molti.

Oh no, stiamo arrivando agli edifici della scienza, disse. Spero che le persone lì non uccidano il nostro slancio.

Quando non ho risposto, si è rivolto a me. Sto solo scherzando.

Lo so. Non riuscivo a guardarlo negli occhi.

Passò un momento prima che si schiarisse la voce e mettesse la mano sulla mia. Cosa succede quando abbiamo finito? Quando abbiamo... battezzato tutti?

Ho preso un respiro profondo. Allora ci fermiamo.

Mi osservò, poi tornò alla mappa.

Dove andare?

Aaron H. Aceves è uno scrittore messicano-americano bisessuale di East LA. Il suo romanzo d'esordio, Questo è il motivo per cui ci odiano , arriverà nella primavera del 2022 da Simon & Schuster.