Fare coming out con mio nonno con demenza — ancora e ancora

Gli facevano male le ginocchia e aveva perso l'apparecchio acustico sinistro, ma questo non avrebbe impedito a mio nonno di pranzare con me. Frequentiamo da anni lo stesso ristorante: Millie's a Van Nuys. Il cibo è semplice e il caffè è forte. Ma soprattutto, è solo a breve distanza in auto da casa sua fuori Ventura Blvd. Non può stare seduto a lungo in macchina senza che la schiena gli dia problemi.



Avevo imparato ad amare il tempo che passavo con mio nonno. È sempre stato uno dei momenti salienti del ritorno dal college per le vacanze invernali e primaverili. In effetti, è stata la vera ragione per cui ho deciso di fare 3.000 miglia attraverso il paese, invece di stare con i miei amici sulla costa orientale.

Ma questa volta era diverso. Questa volta, ho potuto vedere il suo declino mentale. La sua demenza era progredita da una leggera perdita di memoria al completo disorientamento. Nei cinque minuti in cui sono andato a prenderlo da casa sua, mi ha chiesto dove sei stato? e cosa stavi facendo? non meno di una mezza dozzina di volte.



Ogni volta ho risposto con la stessa eccitazione. Mi sono appena laureato al college. Vivo a Boston adesso. Lui annuiva. Pausa. Quindi fai di nuovo la domanda.



Quando siamo arrivati ​​da Millie's, e il caffè nero gli ha fatto pompare il sangue, mio ​​nonno mi ha fatto un'altra domanda familiare.

Hai una fidanzata?

Se dico No, mi chiederà perché no, e mi dirà che è ora di trovare una brava donna con cui stabilirsi. Mi dava questo consiglio da quando avevo 15 anni. Se rispondo, sì, vorrà sapere quando mi sposerò, indipendentemente dalla mia giovinezza.



Questa volta, per la prima volta in assoluto, ho avuto una risposta diversa.

In realtà mi piacciono i ragazzi.

Durante il pranzo, sono uscito con il nonno in una manciata di modi diversi.

Prima della mia conversazione con il nonno, non mi ero dichiarato bisessuale alla mia famiglia. Non avevo detto loro degli uomini con cui uscivo e con cui ero andato a letto, e di come, almeno per il momento, non mi vedo con una ragazza nel prossimo futuro. Volevo - avevo bisogno di - esplorare le mie attrazioni maschili.

Non è che pensassi che la mia famiglia mi avrebbe rinnegato. Eravamo liberali ebrei che vivevano nella valle. Eravamo aperti e inclusivi. Inoltre, avevo zii gay, e a nessuno in famiglia sembrava importare minimamente.



Tuttavia, mi sentivo come se avessi bisogno di sistemare tutto prima di uscire. Sapevo che un assalto di domande mi sarebbe stato lanciato: sei sicuro? Che cosa hai fatto con gli uomini? e perché non me l'hai detto prima? Non sarei in grado di rispondere a molte delle domande. In un momento in cui non ero esattamente sicuro della mia identità, non volevo dover spiegare o giustificare chi ero.

Non era tutta la verità quando ho detto al nonno che mi piacevano i ragazzi. Mi piacciono gli uomini, le donne e tutti gli altri generi, ma è stato più facile dirgli che sto esplorando la mia sessualità e scoprendo la mia identità.

Oh! Disse e poi si fermò. Mi guardò con aria assente e il mio cuore iniziò a battere forte. Proprio mentre stavo per picchiarmi per aver detto qualcosa, il suo viso cambiò da inespressivo a confuso.

Allora, perché non hai un ragazzo?

Per metà ho riso, per metà ho pianto. Non lo so, alla fine ho detto.

Sai, è importante avere un uomo nella tua vita con cui puoi stabilirti e sposarti. Questo è stato circa un anno prima che il matrimonio tra persone dello stesso sesso diventasse la legge del paese.

Lo so. Lo so, ma sono ancora molto giovane, nonno. Ho appena 22 anni.

Ha preso un morso dai suoi pancake inzuppati nel ketchup. Questo non era correlato alla demenza; preferiva sempre il ketchup allo sciroppo sui suoi pancake.

Allora hai una ragazza? chiese di nuovo.

Sai nonno, in realtà ho un ragazzo. Era una bugia, ma volevo vedere se la sua risposta sarebbe stata diversa.

Oh! Egli ha detto. Poi annuì in segno di approvazione. Buono. È importante avere qualcuno con cui stare a lungo.

Ho sorriso. Un altro grande, grasso, stupido sorriso.

Durante il pranzo, sono uscito con il nonno in una manciata di modi diversi. Ogni volta ha approvato. Ogni volta che voleva solo assicurarsi che ci fosse qualcuno, indipendentemente dal sesso, con cui potevo passare il resto della mia vita.

Ogni volta che mi accettava, potevo sentire il peso di essere rinchiusa sollevarsi dalle mie spalle. Mi sentivo come se avessi il diritto di amare, di meritare qualcuno con cui passare il resto della mia vita, e non importa chi fosse quella persona.

La demenza di mio nonno è peggiorata negli ultimi quattro anni, fino alla sua morte a luglio. Dopo la nostra prima conversazione e fino alla sua morte, invece di chiedere, hai una ragazza? ha chiesto, stai uscendo con qualcuno? Credo che da qualche parte, sepolto nel profondo del suo subconscio, si sia ricordato di non fare sesso con nessuno dei miei partner.

Zaccaria Zane è una scrittrice, oratrice e attivista freelance con sede a Brooklyn il cui lavoro si concentra su sessualità, genere, politica dell'identità, ricerca scientifica e cultura. Attualmente è un redattore collaboratore di entrambi ORGOGLIO e L'avvocato. Ha anche scritto per numerose pubblicazioni tra cui The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* e altro ancora.*