I cari bianchi ci stanno dando la rappresentazione queer nera di cui abbiamo bisogno

Quindi, niente ombra, ma non sono come... in altri ragazzi neri , dice Deondre, un gay nero, a Lionel Higgins, un altro gay nero, a una festa Pride nel campus in uno degli ultimi episodi di Netflix Cari Bianchi . Anche se inizialmente i due sembravano andare d'accordo, legandosi al fatto che nessuno dei due conosceva nessun altro alla festa, la dichiarazione di Deondre ha immediatamente spento ogni potenziale scintilla tra di loro. Ha pronunciato la linea con assoluta certezza e apparentemente senza vergogna, permettendo al momento di andare veloce come era arrivato.

quando Cari Bianchi arrivato per la prima volta su Netflix l'anno scorso, è stato elogiato per la sua capacità di mostrarlo L'identità nera non esiste nel vuoto . Concentrandosi su un cast centrale di studenti neri iscritti all'immaginaria Ivy League Winchester University, la prima stagione dello show ha affrontato la miriade di modi in cui la razza (e in particolare la razza nera) colora gli aspetti apparentemente non razziali della vita dei suoi personaggi. Nella sua seconda stagione, Cari Bianchi si attiene in gran parte a quella sceneggiatura; come mostra l'interazione tra Deondre e Lionel, c'è una continua attenzione all'esplorazione della misura in cui la supremazia bianca si è infiltrata nella nostra percezione di tutto. Sì, alcuni neri sono in realtà incapaci di vedere la bellezza negli altri neri, una verità molto triste ma sfortunata. (Non dimenticherò mai il giorno in cui ho sentito dire da un conoscente, sono già abbastanza nero per me stesso. Non ho bisogno di altro quando gli è stato chiesto perché si è rifiutato di uscire con la sua stessa razza.)

Ma mentre lo scambio di Deondre e Lionel illumina i modi intelligenti in cui Cari Bianchi è riuscita ad affrontare le sfumature dell'identità nera, è anche una delle prime volte in cui lo spettacolo ha effettivamente affrontato la queerness (e la sua intersezione con la nera) in modo sfumato. Purtroppo, Cari Bianchi La prima stagione di 's ha lottato nella sua rappresentazione di Lionel, esplorando la sua stranezza in un modo decisamente blando e monotono.

Il pilot della serie introduce Lionel come un timido outsider tra i suoi coetanei neri a Winchester. La sua prima apparizione sullo schermo è a un incontro del Black Caucus ad Armstrong Parker House (il dormitorio tutto nero di Winchester), ma a differenza degli altri partecipanti, Lionel è lì per seguire l'incontro come reporter per uno dei giornali della scuola, L'indipendente . Sebbene sia nero, lo spettacolo si assicura di stabilire Lionel come l'uomo strano; con il registratore in mano, fa domande che altri nella sua posizione presumibilmente saprebbero già, come in primo luogo cos'è il Black Caucus.

È solo nell'episodio successivo che tentano di spiegare cosa motiva il disagio di Lionel. Ad un incontro per L'indipendente , Silvio, l'editore di Lionel (un autodescritto gay messicano italiano contro un cucciolo di lontra) gli chiede perché non si sia preso la briga di indagare sul conflitto di identità intersezionali alla Armstrong Parker House, in particolare incidenti omofobici, che sono in gran parte mostrati come microaggressioni tossiche, come l'uso casuale di parole come frocio. Come spiega Silvio a Lionel, Tu non lo sei appena un uomo nero. Sei un gay Uomo nero.

Per un minuto, è sembrato che lo spettacolo si sarebbe rivolto al una miriade di modi in cui il nero e il gay possono essere interpretati erroneamente come identità opposte o in conflitto. La domanda di Silvio aveva il potenziale per aprire una conversazione molto più profonda su quella sovrapposizione; sfortunatamente, con il progredire della prima stagione, è diventato chiaro che Lionel sarebbe stato ridotto a un tropo. Mentre la maggior parte degli altri suoi coetanei neri erano rafforzati da narrazioni profonde e complicate - l'ambivalenza che un personaggio femminile nero prova quando esce con un uomo bianco, per esempio - la tensione centrale di Lionel di essere gay e Il nero non si è mai ampliato in molto di più.

In effetti, la maggior parte della sua trama è impantanata in uno degli stereotipi queer più stereotipati in circolazione: un'ossessione per il suo coinquilino etero, Troy Fairbanks. Lionel trascorre una serie di scene godendosi i suoni del sesso molto rumoroso di Troy nella stanza accanto, arrivando persino ad annusare i boxer sporchi di Troy quando li trova sul pavimento del bagno. A un certo punto, cerca su Google se masturbarsi o meno pensando al tuo coinquilino etero ti rende gay. Sebbene queste rispettive istanze abbiano sicuramente suscitato qualche bella risata, lo hanno fatto a spese dell'evoluzione di Lionel come personaggio.

Fortunatamente, nella sua seconda stagione, Lionel riceve finalmente lo spazio e l'attenzione di cui ha bisogno per crescere, e anche l'esplorazione dell'identità queer da parte dello show.

Dopo aver fatto coming out e aver sperimentato il suo primo vero bacio gay alla fine della prima stagione, Lionel trascorre la seconda stagione nel tipo di viaggio esplorativo a cui molti giovani queer possono relazionarsi. Oltre a fare il suo primo tuffo nel selvaggio mondo delle app di incontri gay, Lionel può anche provare il suo primo crepacuore con Silvio, la cui trama di un latino omosessuale con alleanze politiche sorprendentemente conservatrici arriva con una serie di complicazioni interessanti.

Lionel ha persino un fidanzato (una specie, la loro relazione non è mai completamente definita) e perde la verginità. Quest'ultima scena è una delle più esilaranti e scomode dello show, ed è perfetta proprio per quel disagio. Goffa, gloriosa e sorprendentemente sincera, la prima volta di Lionel non si sottrae agli aspetti meno glamour del sesso gay. Fin dall'inizio, i due armeggiano, entrambi lottando per togliersi i vestiti e uno addirittura cadendo dal letto. Quando le cose finalmente si riprendono, il gioco del sesso orale di Lionel viene scherzosamente criticato (il suo partner lo ha descritto come simile a quel mostro della sabbiera in Il ritorno dello Jedi ). Ha tutto il fascino della prima scappatella sessuale di Elio con Oliver dentro Chiamami col tuo nome , ma non si ferma alle cose buone.

In tutto, l'aspetto più stimolante dell'evoluzione di Lionel è il modo in cui riesce a celebrare la queerness affrontando e criticando anche alcuni dei problemi più inquietanti della nostra comunità. Poco dopo essere stato rifiutato da Deondre alla festa dei letterati gay, Lionel si ritrova nel mezzo di un'altra conversazione, in cui scoppia un dibattito sul fatto che sia accettabile o meno riferirsi ancora agli uomini gay a cui piacciono gli uomini asiatici come regine del riso. (Suggerimento: non lo è.) Quando il suo amico denuncia il suo razzismo casuale, un gay bianco giustifica il suo uso dicendo: Siamo froci! Non ci è permesso esistere in mezzo mondo, quindi perché dobbiamo giocare secondo le sue regole? Questo, come altri momenti sparsi nel corso della stagione, rimuove uno strato su come la comunità queer interiorizza la discriminazione che deve affrontare, discriminandosi a sua volta.

E mentre è incredibilmente triste vedere Deondre rifiutare Lionel per il colore della pelle condiviso, è incoraggiante vedere Lionel imparare a navigare nel mondo come un uomo di colore omosessuale appena liberato. Più Lionel si mette nella sua omosessualità, più diventa sicuro di sé in altre parti della sua vita. Entro la fine della stagione, il timido solitario della prima stagione è diventato un uomo sicuro e schietto con il desiderio di fare un vero cambiamento nella sua vita.

È commovente vedere come la storia di Lionel capovolge le narrazioni comuni che circondano l'oscurità e la bizzarria. Invece di essere ostracizzato per la sua sessualità, la stranezza di Lionel lo aiuta effettivamente a costruire legami più forti con i suoi coetanei neri. Come qualcuno che si è occupato personalmente con molti degli stessi problemi di Lionel, non ho potuto fare a meno di provare affinità con lui. Dando finalmente a Lionel lo spazio per fare un po' di confusione, Cari Bianchi ci ha aiutato a capire meglio questo personaggio e a farlo crescere nella persona complicata e autentica che è: è gay, è nero ed è orgoglioso. Il Lionel che abbiamo conosciuto nella prima stagione semplicemente non può relazionarsi.

Michele Cubi è l'editore generale per loro. Il suo lavoro è apparso su PAPER, Teen Vogue, VICE e Flavorwire.