Good Weird Queer Bar: A Seattle, Pony è un paradiso turbolento, surreale e ultra-queer

Benvenuto al Good Weird Queer Bar , una rubrica in cui mettiamo in evidenza i bar e gli spazi per le immersioni LGBTQ+ che chiamiamo casa.

Una notte di ottobre, il vincitore della Drag Race Jinkx Monsoon si è seduto impassibile davanti a me su un frigorifero Michael Schneider , un designer di Portland noto per le parole d'arte basate su palloncini su Instagram, si è lanciato verso di lei da un camion di taco con una maschera da cavallo di gomma sopra la testa. Entrambi mi guardarono in attesa, tenendo in mano una macchina fotografica, per catturare il momento.

Oh, Pony, sospirò un giovane uomo in piedi accanto a me, che indossava un abito blu matronale con un boa di piume abbinato.

Non so cos'altro si sarebbe potuto dire sull'esperienza. A quel tempo, vivevo a Seattle da circa una settimana, essendomi appena trasferito da Los Angeles. Mi manca la mia amata immersione hipster-strana-artistica di Silverlake Akbar , qualcuno mi ha consigliato di dare un'occhiata a un bar chiamato Pony a Capitol Hill. Era il miglior consiglio che un nuovo arrivato avrebbe potuto ricevere.

Non so cosa farei se Pony non fosse qui, dice l'artista Anouk Rawkson. Mi sono sempre sentito fuori dal mondo gay. Non mi sono mai sentito a mio agio. E Pony è l'unico posto in cui mi sento sempre come se fossi a casa.

Pony a Seattle.

Pony a Seattle.Matt Baume

Aperto circa un decennio fa (a seconda di chi conta) in una bizzarra stazione di servizio e fioraio, Pony è il tipo di bar che funge da rifugio per omosessuali non categorizzabili. In una struttura che probabilmente contiene più graffiti e paste di grano pornografiche che materiale da costruzione reale, Pony è miracolosamente sopravvissuto mentre quasi tutti gli edifici intorno sono stati demoliti e ricostruiti per gli speculatori immobiliari.

È angusto, è elettrizzante, è una tale varietà di strambi divertenti, dice DJ King of Pants, che tiene la corte in uno stand addobbato con cazzi di cartapesta, vicino a una piccola area che potrebbe essere bizzarramente descritta come una pista da ballo. È una festa sia che ci siano centinaia di persone o due persone qui.

All'inizio, Pony era destinato a essere un bar temporaneo in uno spazio destinato alla demolizione. Seattle si sta gonfiando in modo tumescente come l'Incredibile Hulk attraverso una bolla di riqualificazione in questo momento, e il vecchio quartiere gay di Capitol Hill ha lottato per mantenere un briciolo della stranezza che ha attratto nei decenni passati. Dai bar agli stabilimenti balneari, le istituzioni omosessuali di Seattle sono svanite, sostituite da nuovi negozi di cialde scintillanti e residenti con reddito disponibile.

Dopo un debutto di successo nella sua prima incarnazione ora demolita, Pony si è spostato lungo la strada fino a una baracca stranamente piccola e stranamente triangolare delimitata da cantieri, portando con sé lo stesso senso di abbandono apocalittico. Doveva essere uno spazio così divertente e folle perché era condannato, come dice DJ King of Pants.

Pony a Seattle.

Pony a Seattle.Matt Baume

Ciò ha consentito a dipendenti e clienti abituali di correre rischi, sperimentare e trasformare lo spazio ancora e ancora. Il mio collega Ben stava facendo disegni estremi di ragazzi che venivano presi a pugni, dice Rawkson. Ricordo di aver detto: 'Sarà difficile trasformarlo in una galleria, quindi perché non trasformiamo Pony in una galleria?'

In un'altra occasione, hanno trasformato il locale in una replica di Mortville, la baraccopoli fantasy del film di John Waters Vita disperata , con tanto di Regina Carlotta. Pony è stato anche un Wal-Mart fuori marca, addobbato con sacchetti di plastica e artisti locali che vendono merci nel patio. Altri momenti salienti frequenti includono Il più piccolo del mondo Danza del tè , oltre alle serate Hero Worship dedicate ad artisti particolari.

La mia prima serata in assoluto è stata Depeche Mode Hero Worship, dice Timmy Roghaar, un barista e ballerino go-go e social media manager, drag queen e buttafuori (e così via). È stato strabiliante per me. Entrare in un bar buio, rumoroso e sporco e l'illuminazione è così perfetta ed è stato amplificato per la festa.

La reputazione di Pony è nota per attirare i fan delle celebrità, anche se con reazioni diverse. DJ King of Pants ricorda quando il cantante Peaches è passato e le ha offerto una pila di fanzine pittoriche fisiche che aveva prodotto, che lei ha infilato allegramente nel body. Dopo, dice, ha mandato al bar una torta a forma di pene.

Ho visto esibizioni intime e segrete di artisti lì, ricorda il couturier e tastemaker Jordan Christianson. Glass Candy, Joey Arias, Justin Vivian Bond, Zebulon Gone, Ononos. Lì ho incontrato celebrità personali: Allen Cummings, Lady Miss Kier, David Sedaris e molti altri.

Adam Lambert, d'altra parte, è stato accolto con una risposta più sconcertata; più clienti hanno ricordato un incidente in cui Lambert è passato al bar con un'offerta confusa. Ad un certo punto, le linee di comunicazione sono state incrociate e quella che tutti si aspettavano essere una performance si è rivelata essere solo Lambert che suonava una canzone dal suo telefono, concludendo con DJ King of Pants che chiamava brillo alla folla, sentiamolo per il telefono di Adam Lambert !

È una testimonianza della magia di Pony che il bar è riuscito a sopravvivere al rinnovamento in corso di Capitol Hill e alla diluizione del gayborhood. Mentre gli affitti aumentano e gli eterosessuali si affollano per un assaggio dell'eccellenza queer dell'enclave, Pony ha mantenuto l'estetica sgangherata e la comunità affiatata che un tempo definiva ogni immersione sulla collina.

Pony tende a non usare molto la cultura tradizionale o raffinata; invece, funge da spazio sicuro per la comunità queer più queer di Seattle. Ho imparato così tanto sulla nostra storia e su com'era la vita negli ultimi cinquant'anni, dice Roghaar. Una delle mie prime serate a ballare lì, stavo a Ballard, quindi non potevo prendere l'autobus per tornare a casa e [il proprietario Marc Stoner] mi ha lasciato dormire a casa sua. Siamo rimasti svegli fino alle cinque del mattino a parlare di Capitol Hill negli anni '90 quando si è trasferito qui.

La storia è intessuta in tutto Pony, dalla gestione alla struttura stessa. Prima che fosse un bar, DJ King of Pants ricorda di aver acquistato un corpetto per un ballo scolastico dal negozio di fiori che un tempo si trovava al suo posto. I frigoriferi dietro al bancone sono gli stessi che un tempo contenevano i fiori; c'è una campana sopra la cabina del DJ che si pensa sia un residuo di quando era una stazione di servizio negli anni '30.

Mi ricorda una vecchia festa a cui andavo a New York City chiamata Jackie 60, dice Rawkson, riferendosi alla famigerata serata gay fetish nel Meatpacking District, quando New York era New York.

È una testimonianza della magia di Pony che il bar è riuscito a sopravvivere al rinnovamento in corso di Capitol Hill e alla diluizione del gayborhood. Mentre gli affitti aumentano e gli eterosessuali si affollano per un assaggio dell'eccellenza queer dell'enclave, Pony ha mantenuto l'estetica sgangherata e la comunità affiatata che un tempo definiva ogni immersione sulla collina.

In questi giorni, la comunità queer di Seattle è stata fatta saltare in aria, atterrando come schegge per stabilire mini-enclavi nei sobborghi. (Non dirlo agli eterosessuali; abbiamo bisogno di tempo per mettere radici prima che capiscano dove siamo andati tutti.) Marcus Wilson, che ha progettato l'estetica di Pony all'inizio della sua vita, si è ora trasferito in un bar chiamato Swallow, situato in un'area semi-privata nota come White Center o Rat City a seconda di chi chiedi. In un certo senso, è una nuova frontiera perfetta per i luoghi di ritrovo omosessuali: la cultura del nulla che è fiorita nell'ambiente urbano di Pony sta ora stabilendo un punto d'appoggio in un distretto più deregolamentato, amministrato solo debolmente da un particolare governo, dove l'umore può essere anche più avventuroso.

Ma questo non vuol dire che Pony se ne andrà. Il bisogno del tipo di turbolenza volgare che un posto come Pony può fornire durerà, sia attraverso la gentrificazione, i cambiamenti culturali, le bolle immobiliari o qualsiasi altra cosa minacci di radere al suolo gli spazi della nostra comunità. Spazi come Pony sono insostituibili - e se un giorno chiudesse, come fanno tutti i bar gay iconici, ci mancherà moltissimo - ma il suo spirito vivrà per sempre.