Grace Kuhlenschmidt è la giullare lesbica della commedia su Internet

Non racconto barzellette, spiega Grace Kuhlenschmidt. Racconto solo storie. Storie false. Tipo, bugie.

Se hai trascorso del tempo online quest'anno, probabilmente hai visto uno dei video, tweet o TikTok di Kuhlenschmidt, che ha iniziato a diventare virale l'anno scorso e non si è mai fermato. È una di una sfilza di fumetti come Jordan Firstman , Meg Stalter e Ziwe Fumuudoh , tra gli altri, che hanno accumulato un ampio seguito – e nel caso di Ziwe, suo Orario dello spettacolo serie — fornendo contenuti divertenti alle masse in quarantena affamate di risate.

Ogni fumetto di successo su Internet ha una firma, come le impressioni di Firstman sugli oggetti inanimati, i personaggi caotici di Stalter e gli arrosti di famose donne bianche di Ziwe. La produzione di Kuhlenschmidt è varia, ma il suo biglietto da visita è la sua capacità di scimmiottare i post banali e seri che le persone pubblicano online ogni giorno. Si tradisce con i suoi affetti squisitamente folli e le situazioni surreali che inventa, che, sebbene oltraggiose, danzano attorno ai confini sempre più ampi di ciò che potrebbe plausibilmente accadere o essere detto su Internet.

In sostanza, Kuhlenschmidt è un drammaturgo di TikTok, il cui drammi , tragedie , monologhi , e thriller usa Internet come mezzo per raccontare la sua bizzarria e che esplora anche altri argomenti meno meta come l'identità queer, la cultura pop e la politica. Parla alla sua abilità che, nonostante le trame selvagge dei suoi video e le reazioni profondamente irrazionali dei suoi personaggi nei loro confronti, gli spettatori spesso presumono che sia seria. Ad esempio, molte persone si sono innamorate di un post in cui Kuhlenschmidt, nel personaggio, racconta di aver trovato un porno con protagonista tutta la sua famiglia e si comporta devastata per essere stata esclusa.

Contenuti Twitter

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

La gente diceva: 'Dobbiamo trovare il porno', mi dice, mentre ci sediamo nel lungo prato di Prospect Park a Brooklyn in un soleggiato pomeriggio di aprile. È una visione in Dickies neri, una canotta bianca e occhiali da sole rotondi, che sorride con il sorriso radioso che conosco così bene dalla mia cronologia. Ce n'è un altro in cui interpreto una donna che pensa che i tatuaggi siano malvagi, continua. Anche la gente pensava che fosse reale. Ho ricevuto minacce di morte letterali.

Contenuti Twitter

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

Il video del tatuaggio è particolarmente elaborato, ma Kuhlenschmidt spesso si limita a sedersi e lascia che Internet faccia il lavoro per lei. Posso scorrere TikTok per tipo 10 minuti e pensare a qualcosa, dice. C'è così tanta 'pregnanza' sull'app.

Prospect Park è incredibilmente bello il giorno della nostra intervista. Onestamente non posso crederci, dice Kuhlenschmidt, indicando le magnolie in fiore, i branchi di picnic e il vicino cerchio di tamburi. Di recente si è trasferita a New York da Chicago, dove ha esordito nella commedia. Non hanno questo a Chicago. Una volta sistemate le nostre coperte e aperti i seltz, le chiedo di parlarmi del materiale di partenza di tutte le sue storie selvagge.

Kale non mi è mai stato presentato; Sono nata sapendo di cosa si tratta, dice descrivendo la parte di Los Angeles da cui proviene. Avevo pensato che Kuhlenschmidt fosse di Chicago, ma di persona, le sue scarpe da ginnastica bianche, i sottili gioielli d'oro e la leggera cadenza tradiscono un'educazione della costa occidentale. Sono andato al surf camp. I rash guard erano una parte importante della mia identità. Perché mi abbronzo facilmente e anche perché sono sempre stato paffuto - 'paffuto' è un'altra parte fondamentale della mia fantastica personalità.

'Adoro essere gay e penso che sia divertente.

Online, Kuhlenschmidt trasuda una calda sciocchezza che, anche quando interpreta qualcuno odioso o strano, ti fa sentire come se potesse essere la tua migliore amica e voler essere sua. Questa qualità è fedele alla vita. È facile dimenticare che stiamo facendo un'intervista poiché riff e pettegolezzi incustoditi punteggiano la trama della sua vita.

Nonostante mi sentissi una merda da ragazzina - sai, ero sempre un po' futch, al limite del butch, Kuhlenschmidt era popolare e si divertiva a frequentare il suo liceo cattolico per sole ragazze. Non c'erano ragazzi per essere l'odioso clown della classe, quindi ha preso il testimone. Si rilassava, faceva festa e baciava i ragazzi, ma solo per farsi vedere dai succhiotti ai suoi amici.

Ero così chiuso, Dio, dice, portando l'ooo per diverse sillabe. Come, incredibilmente represso. Ero sinceramente convinta di essere la ragazza più etero del mondo. Ero tipo 'Non è vero? ironico che sono io il ricevitore della squadra di softball?'

Kuhlenschmidt non ha recitato in commedie né ha fatto coming out fino al college. Quando le chiedo delle prime ispirazioni comiche, lei nomina Zoolander e Frena il tuo entusiasmo . Non ha mai pensato di unirsi al suo gruppo di improvvisazione del liceo. Alla fine, allo Skidmore College, un'amica ha fatto la sua audizione per un gruppo comico e ne è rimasta affascinata.

Dopo il college, si è trasferita a Chicago ed è diventata ossessionata dal suo mondo di commedie alternative queer, dove persone come Stalter, Sarah Contorcersi , Tien Tran e È Fightmaster divennero i suoi idoli. Mentre si recava al lavoro come custode di cibo alla scuola di improvvisazione di Chicago Second City, si abbuffava di podcast come Esperto non ufficiale , I bodybuilder , e Cerca un trattamento .

Quella roba è ciò che mi ha aiutato a capire chi ero, soprattutto come comico queer, dice Kuhlenschmidt. Perché è davvero sempre nel mio lavoro. Non mi ero reso conto che sarebbe diventata la mia intera identità, ma lo è assolutamente. Amo essere gay e penso che sia divertente.

Le dinamiche sociali queer spesso costituiscono la base delle battute finali di Kuhlenschmidt, come a Video POV in cui interrompe un consiglio lesbico in procinto di eleggere presidente Jojo Siwa. (La sua obiezione è che Siwa non ha fatto abbastanza droghe.)

Ma i suoi personaggi eterosessuali sono alcuni dei suoi lavori migliori, permettendole di affinare i loro impegni miopi e selettivi con la cultura queer. Fa uno schizzo ricorrente di una donna che è ossessionata dagli uomini gay (mi piace il modo in cui vai in giro!) Ma non sa nemmeno cosa sia una lesbica. Confonde sia Joe Biden che Jon Ossoff con Pete Buttiegieg, che a sua volta crede essere un giudice. Occhio strano . Un gay che è bravo a ballare? dice, alzando gli occhi al cielo. Non è divertente. La cosa esilarante sono le persone eterosessuali che amano l'idea di quello stereotipo.

Contenuti TikTok

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

I miei personaggi etero vengono dall'essere chiusi, spiega Kuhlenschmidt. E [da] uscire nei bar gay di Chicago, dove c'ero io, 50 ragazzi gay e 6 ragazze eterosessuali. Osserverei davvero.

Nel frattempo, dice il suo contenuto politico senza pretese tagliente, vedi, ad esempio, il suo Kamala Harris schizzo del designer di scarpe girlboss — è il risultato della crescita conservatrice, per poi passare direttamente dall'essere repubblicano all'essere un gay sostenitore di Bernie. Questo sfondo fa sentire le sue battute libiche senza sforzo.

Dopo tre anni a Chicago, Kuhlenschmidt si è sentito bloccato, esibendosi per 10 persone a notte senza avere idea del passo successivo. All'inizio del 2020 era depressa, beveva molto e saltava i concerti. Una giornata tipo l'ha vista lasciare il lavoro in una catena di ristoranti di alimenti naturali alle 7, esibirsi alle 8 e uscire in un bar gay fino alle 2 del mattino. Non aveva TikTok e solo poche migliaia di follower su altre piattaforme. Stava cercando un cambiamento quando è arrivata la pandemia, quindi ha iniziato a postare quotidianamente e Internet se ne è accorto.

Un anno e poche centinaia di migliaia di follower dopo, Kuhlenschmidt appare in alcune delle stesse liste e programmi TV dei suoi idoli, nonostante sia ancora un relativo outsider. Kuhlenschmidt apparirà in un prossimo episodio di Ziwe , il suo primo credito televisivo. Racconta un pomeriggio di recente, quando lei e la sua ragazza stavano litigando a Fort Greene Park, un branco di ragazze si è avvicinato a lei e le ha detto: Adoro i tuoi TikTok!

La mia ragazza mi diceva 'Wow, questo fa schifo, dice.

Inizierà ad esibirsi a New York quando le sedi riapriranno e lancerà il suo spettacolo alla Union Hall a settembre. Ha anche scritto un lungometraggio e un pilot, un mockumentary sulla realizzazione di Colpo d'amore con Tila Tequila — che sta parlando con una certa amata showrunner millenaria della creazione. Anche se ha recentemente perso un paio di ruoli a causa di eroi diventati amici, le audizioni non mancano.

Inoltre, ora sta davvero facendo soldi. Una volta che Kuhlenschmidt ha raggiunto circa 150mila follower su TikTok, le offerte di sponcon hanno iniziato ad arrivare da marchi di giocattoli sessuali e aziende di candele. Prima erano $ 150 per un video, poi $ 500, poi $ 5.000. Non avrei mai pensato che avrei fatto soldi a questo punto, dice. Il massimo che avessi mai guadagnato prima era di $ 25. Sono rimasto scioccato quando ho ricevuto quel Venmo.

'Un uomo gay che è bravo a ballare? Non è divertente. La cosa esilarante sono le persone eterosessuali che amano l'idea di quello stereotipo.

Come parte della prima generazione di micro-influenzatori comici, insieme a persone come Benito Skinner (alias Benny Drama) e Firstman, Kuhlenschmidt sa che i contenuti sponsorizzati possono essere un argomento delicato. Ma la cultura del disprezzo istantaneo per lo sponcon sta cambiando sia quando diventa inevitabile, sia quando le persone si rendono conto che, sebbene sia facile diventare famosi online, poche persone fanno soldi veri pubblicando.

Kuhlenschmidt mi assicura che non collaborerà mai con un'azienda come Amazon e di certo non smetterà di prendere in giro gli altri influencer. In effetti, le piace la sfida di creare uno sponcon che sia esilarante, non irritabile. Se le persone sono arrabbiate con me, allora smetti di seguirmi, dice. Non posso farlo gratuitamente.

Il divario tra il seguito di Kuhlenschmidt e il suo curriculum ha degli aspetti negativi. Porta alla sindrome dell'impostore, dice. Ci sono persone che sono critiche nei confronti di quello che faccio online o che dicono 'Non è una vera comica'.

L'umorismo è la lingua franca di Internet e il fatto che tutti cerchino di essere divertenti tutto il tempo offusca i confini tra comici, influencer e creatori di contenuti. Alcuni nel settore disprezzano coloro che li attraversano.

La Kuhlenschmidt non si preoccupa del controllo tradizionalista, ma il suo sogno è realizzare progetti che siano più permanenti dei post di TikTok.

Alla fine, le piacerebbe scrivere e recitare in film e TV, da e per persone queer. Non è stata colpita dal bacio lesbico in un recente film indipendente tutti parlano (altrimenti mi è piaciuto), per non parlare di molti contenuti lesbici tradizionali in questi giorni. Mi piacerebbe fare una commedia romantica lesbica sincera, in realtà è divertente e in cui credi davvero che questa coppia sia sia gay che compatibile, dice. Piace, La stagione più felice . A parte la scrittura, erano così incompatibili. Ecco perché tutti sbavavano su Aubrey Plaza, l'unica persona con un cuore pulsante in quel film.

Kuhlenschmidt ha standard elevati per i contenuti queer e si attiene a loro. A un certo punto, ho realizzato un video sugli 'stereotipi lesbici nei film' che è esploso, dice. Quindi ne ho fatti altri tre. Ma ho smesso di farli. Sono semplicemente troppo facili, così ovvi.

Contenuti TikTok

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

Anche se la commedia queer non è mai stata più audace, Hollywood ha ancora solo poche sceneggiature per donne gay. Anche se sono cicciottella è bello perché tutto ciò che vedi sono queste lesbiche calde e strette che si scopano la figa, dice, notando di aver visto di recente un'audizione per un'attrice con uno stile Megan Rapinoe.

Tuttavia, Kuhlenschmidt è sull'orlo di una carriera che non sarebbe potuta accadere in nessun altro momento della storia: quando Internet può aiutare le persone a saltare anni di concerti ingrati, quando la pandemia ha reso tutti alla disperata ricerca di contenuti come i suoi e in un momento tempo in cui il lavoro audace e queer sta trasformando i fumetti SNL stelle invece di metterle da parte.

Mentre la nostra conversazione svanisce, un soffio di erba si diffonde sulla nostra strada. Il sole sta tramontando e il parco è ancora più affollato di quando siamo arrivati. L'estate è vicina. I comedy club e i bar gay stanno pianificando dei calendari. La pandemia potrebbe aver attirato le persone sui video di Kuhlenschmidt, ma è disposta a diventare creativa per farli continuare a guardare.

Di recente, ha DMed Phoebe Bridger per chiederle se sarebbe salita sullo Zoom di uno spettacolo comico universitario che stava facendo, in particolare per duettare Monster di Justin Bieber e Shawn Mendes. Phoebe ha cantato la parte di Justin, è stato un grande successo.

Contenuti TikTok

Questo contenuto può essere visualizzato anche sul sito it origina a partire dal.

Sembra un colpo di scena che Kuhlenschmidt potrebbe sognare di scorrere TikTok – un oscuro comico e una rock star si ritrovano a duettare con Justin Bieber in video chat – ma ora, a quanto pare, è la sua vita reale.