Come Dancer From The Dance ha cambiato per sempre la letteratura queer

Nell'inverno del 1978, Eric Garber tornò a casa dei suoi genitori nella Florida centrale, per provare una volta per tutte a finire il suo romanzo. Aveva trascorso la maggior parte del decennio precedente a New York City navigando e scrivendo, tentando di diventare lo scrittore professionista che si era sempre considerato. Quell'inverno scrisse due romanzi: il primo sul laboratorio di uno scrittore, che, scherzando, mostra quanto fosse disperato, e l'altro il celebre Ballerino della danza , che pubblicò con il suo ormai famoso pseudonimo Andrew Holleran 40 anni fa questo maggio. Da allora è diventato uno dei pezzi più iconici della narrativa gay che non sia quasi mai stato, su un giovane uomo in cerca di amore nell'opulenta scena gay degli anni '70 di New York City.



Holleran descrive il suo io più giovane come eccessivamente convenzionale, molto, molto quello che chiamereste borghese, immagino, dice. Dopo essersi laureato ad Harvard nel 1965, ha frequentato l'Iowa Writers' Workshop, quindi ha frequentato la University of Pennsylvania Law School perché sentiva di dover essere realistico riguardo al futuro. Non potresti sostenerti come scrittore, ha ragionato. Dopo un anno e mezzo di facoltà di giurisprudenza, si rese conto che passava tutto il tempo a scrivere un romanzo invece che a fare i compiti a scuola, quindi abbandonò gli studi.

In quel periodo scoprì i bar gay di Filadelfia e ne divenne ossessionato. Quando sei uscito per la prima volta e hai scoperto i bar, i bar erano assolutamente un paradiso. Sentivi di aver finalmente trovato il mondo in cui volevi essere, e io potevo stare in quei posti per ore, dice, ricordando di essere tornato a casa e di assaporare l'odore delle sigarette una lunga notte nei bar lasciata sulla sua maglietta. Ero così preso dall'essere gay. È stato meraviglioso. Ma d'altra parte, la cosa che mi ha tenuto a scrivere è stata la parte borghese, mi dice. Sai: devo essere pubblicato, devo avere qualcosa da mostrare per questo, devo prendere un libro.



Nel 1971, Holleran si trasferì a New York poiché, beh, voleva andare in crociera di più: era fondamentalmente perché c'erano più uomini, più bar, più bagni - era sesso. Per sostenere la sua passione per tutto ciò, ha fatto ciò che molti artisti gay in difficoltà avevano fatto per mantenersi a galla in città. Ha lavorato per una società di catering, serve tartine in gallerie d'arte e ha lavorato come dattilografo in tutta Manhattan, battendo le dita 80 parole al minuto.



Era davvero sesso e musica. Entrambi avevano una qualità religiosa nei miei sentimenti nei loro confronti e alcune canzoni sarebbero venute fuori e tu saresti, sai, morto.

La sua scrittura all'epoca era priva di qualsiasi tipo di stranezza. Non puoi scrivere di vita gay, dice. Questo è stato un momento in cui gli scrittori gay hanno dovuto cambiare i pronomi nelle loro storie se volevano che fossero pubblicati, oscurando i romanzi dello stesso sesso originariamente al loro interno. Ci sono delle eccezioni, aggiunge, riferendosi a persone come Gordon Merrick, ma in generale c'è stato così tanto cambiamento di genere.

Dice che le storie semplici che ha scritto in quel momento avevano trame così terribili che riesce a malapena a ricordarle. Uno, sulle giovani donne nella metropolitana di New York, è diventato sinonimo di tutte le storie non gay che è stato creato per raccontare. Non ha scritto della divinità del sesso, di come a 12 anni guardasse in soggezione Gesù sulla croce, ma a 28 è stato guardato in estasi da un uomo alle terme. E non ha nemmeno scritto di come ha trovato fiducia nella musica: era davvero sesso e musica. Entrambi avevano una qualità religiosa nei miei sentimenti nei loro confronti e alcune canzoni sarebbero venute fuori e tu saresti, sai, morto.



Questo era il genere di cose che sarebbero venute fuori più avanti Ballerino della danza . Quando ho scoperto per la prima volta le terme, i bar e Fire Island, è stato semplicemente abbagliante e meraviglioso, interessante e misterioso, e poi dopo averli frequentati tutti per quel periodo ho iniziato a essere critico e ho iniziato a vedere tutte le cose non era così carino, mi dice.

Holleran era seduto su una miniera d'oro di pensieri provocatori sull'esperienza gay di New York. Semplicemente non lo sapeva ancora. Dopo 10 anni di scrittura, senza un vero successo a parte un racconto pubblicato in Il newyorkese — una grande impresa, ma l'unica che aveva avuto in quel periodo — Holleran si decise presto all'idea che avrebbe dovuto smettere di scrivere.

[Quel momento] è stato deprimente, ma è stato attenuato dal fatto che potevo andare a casa dai miei genitori e avere una camera da letto e potevo scrivere. I miei genitori erano incredibilmente tolleranti e non mi hanno mai spinto, dice. Nell'inverno del 1978, andò a casa dei suoi genitori in Florida per darsi un'ultima possibilità di scrivere prima di rinunciare definitivamente. Durante la sua visita, ricevette lunghe lettere campy da un amico a New York e si ispirò al loro stile. Ho pensato, perché non inizi un romanzo con solo alcune lettere? lui dice. Ed è così che è iniziato.

Pochi mesi prima, mentre era ancora nella sua fase da ragazza nella metropolitana, aveva scritto un breve pezzo su un personaggio che sarebbe poi diventato centrale in Ballerino della danza , Andrew Sutherland. Non riesce a ricordare i dettagli di quella particolare storia, ma lo attribuisce anche all'inizio del libro, sostenendo che era un punto di ingresso nell'affrontare argomenti gay. E sebbene fosse rimasto lontano dai contenuti gay mentre viveva a New York, in Florida non aveva nulla da perdere, cosa che sentiva fosse una meravigliosa libertà. Se questo non ha funzionato, aveva finito di scrivere, quindi ci ha provato.

È stato solo quando ho scritto della vita gay che all'improvviso ho avuto del materiale: cose che ho sentito, cose a cui avevo pensato e cose che avevo osservato, dice. Capì che aveva bisogno di scrivere della propria esperienza per creare qualcosa che fosse vivo. Quello che mi è successo è stato fare coming out a New York ed essere gay, in retrospettiva, ed ecco cosa Ballerino era tutto.



Circa tre mesi dopo, Holleran aveva un manoscritto. Subito dopo essere tornato a New York, si imbatté in Larry Kramer all'YMCA lato ovest. Kramer aveva in qualche modo sentito parlare del libro di Holleran e suggerì di mostrarlo al suo agente. Una cosa tira l'altra, e in pochissimo tempo Holleran ebbe un contratto per un libro con William Morrow & Co.

Holleran sapeva che qualsiasi lettore del libro avrebbe saputo che l'autore era gay e, sebbene non fosse personalmente preoccupato se le persone avessero saputo della sua sessualità, era preoccupato per i suoi genitori, pensionati in una piccola città della Florida. Se le persone sbagliate lo avessero scoperto, temeva che avrebbero usato le informazioni contro i suoi genitori. Il suo editore gli ha detto che le persone sbagliate sono sempre le prime a scoprirlo. Ha detto: 'Se la pensi così, portami uno pseudonimo entro le cinque'. Un suo amico di scuola si chiamava Andrew e aveva sempre amato quel nome. Un altro vecchio compagno di scuola aveva il cognome Holleran, quindi fu deciso: Andrew Holleran.

Come o perché Ballerino della danza è diventato il pezzo iconico che è oggi, Holleran non può dirlo. Alcuni potrebbero indicare il fatto che il romanzo descrive un'epoca d'oro nella storia gay, che da allora è andata perduta e romanticizzata: la New York degli anni '70. Probabilmente è una parte importante, ma forse è più amato perché è una storia sull'esperienza gay che è così veritiera nel suo racconto che continua a risuonare una o due generazioni dopo.