Come onorare l'eredità di Sylvia Rivera

Sylvia Rivera stava morendo, ma una piccola cosa del genere non l'avrebbe fermata.

Nel gennaio 2002, il pioniere dei diritti queer era alle prese con il cancro al fegato, ma c'era ancora del lavoro da fare. Dopo una vita passata a chiedere a gran voce i diritti dei trans, il Sexual Orientation Non-Discrimination Act (SONDA) di New York era finalmente pronto per passare al senato statale, senza alcuna protezione per le persone trans. Non essendo più in grado di partecipare a manifestazioni o altre azioni pubbliche, Rivera ha invece chiamato i legislatori di New York City nella sua stanza d'ospedale, dove li ha supplicati di rivedere la legislazione in modo che si potesse fare giustizia. Come aveva scritto solo l'anno prima, Prima di morire, vedrò che la nostra comunità riceverà il rispetto che meritiamo. Lei no. Rivera è morta il 19 febbraio 2002; SONDA passerebbe l'anno successivo senza protezioni trans.

L'ultimo saggio di Rivera, Queens in Exile: The Forgotten Ones, è stato pubblicato postumo nell'agosto 2002 nell'antologia GenderQueer: voci da Beyond the Sexual Binary (a cura degli attivisti queer Claire Howell, Joan Nestle e Riki Wilchins). In esso, Rivera racconta ancora una volta la sua prima storia nell'attivismo queer e nella partecipazione alla rivolta di Stonewall, ma è forse la seconda metà della sua storia che è forse più preziosa. Quando gli attivisti moderni discutono di Rivera, è quasi sempre in riferimento a Stonewall o ai suoi primi lavori con Marsha P. Johnson nella formazione di Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR). Meno comunemente analizzato è il fine della vita di Rivera, e le sue azioni e la sua retorica stolidamente rivoluzionarie di fronte alle forze in corso di assimilazione queer.

Questo, ovviamente, non vuol dire che non ci sia nulla da imparare dai primi anni di vita di Rivera. Al contrario, è stimolante realizzare la passione ardente che ha alimentato le incursioni iniziali di Rivera nell'attivismo bruciata altrettanto ferocemente nel crepuscolo della sua vita. A seguito della famosa ribellione di Stonewall (durante la quale, vale la pena notare, Rivera potrebbe non essere stato effettivamente presente ), Rivera ha unito le forze con Johnson per creare STAR e organizzare una casa dove le persone trans di colore senzatetto (che, come Johnson e Rivera, erano spesso costrette a fare sesso per sopravvivere) potevano trovare riparo e comunità. Era una risorsa inestimabile per molti nella comunità e divenne rapidamente un punto focale per l'attivismo trans dell'epoca.

Sfortunatamente, la partecipazione di Rivera a STAR si sarebbe interrotta bruscamente solo quattro anni dopo Stonewall, spinta da un'esperienza devastante per mano della sua comunità. Impedito dagli organizzatori di parlare dei diritti dei prigionieri queer alla parata del giorno della liberazione di Christopher Street del 1973 (la marcia commemorativa che sarebbe poi diventata Pride), Rivera ha preso d'assalto il palco, subendo un naso rotto prima di afferrare il microfono e pronunciare un discorso infuocato, in seguito indicato come Fareste meglio a calmarvi dopo il suo intervento di apertura. (La sua esclusione è stata richiesta in parte dalle separatiste lesbiche che, ha scritto Rivera nel Queens, la consideravano una minaccia e un imbarazzo per le donne.) Mi dite tutti, andate a nascondere la mia coda tra le gambe. Non sopporterò più questa merda, urlò, invitando il suo pubblico a non dimenticare i tanti prigionieri gay allora detenuti a Rikers Island. Le persone che stanno cercando di fare qualcosa per tutti noi, e non uomini e donne che appartengono a un club bianco, borghese e bianco. Ed è quello a cui appartenete tutti.

'Come attivista, Rivera ha parlato anche quando alcuni nella comunità l'hanno praticamente abbattuta, come con alcuni [che] l'hanno fatto con me', ha detto Blossom C. Brown.

La filippica di Rivera da allora ha fatto eco nel corso dei decenni. Ascoltare il discorso 'Y'All Better Quiet Down' di Rivera per la prima volta mi ha colpito, dice Adryan Corcione, giornalista e organizzatore non binario che sostiene le persone trans incarcerate di colore come Compagna Alissa , una donna trans nera incarcerata in un carcere maschile del Maryland con la quale Corcione è in corrispondenza da due anni. Ritrovo costantemente me stesso e i miei compagni trans incarcerati dietro le sbarre cancellati non solo dalla comunità LGBTQ+ in generale, ma anche dall'organizzazione carceraria... che non li prenda sul serio o non se ne preoccupi o semplicemente non sappia come supportarli.

Quella risonanza è ancora più forte per gli attivisti neri e marroni come Blossom C. Brown, un'attrice e sostenitrice della cura dell'HIV e dell'accesso alla PrEP che ha preso d'assalto il palco a il municipio presidenziale LGBTQ+ del mese scorso per protestare contro la sua esclusione delle donne trans nere dal programma. Penso assolutamente di avere un legame con Sylvia, poiché è una delle pioniere che mi ha aperto la strada per avere anche [un] opportunità, dice Brown loro. Come attivista, ha parlato anche quando alcuni nella comunità l'hanno praticamente abbattuta, come con alcuni [che] l'hanno fatto con me.

Sentendosi espulsa dopo l'incidente del Giorno della Liberazione e alle prese con la dipendenza dalla sostanza, Rivera si ritirò dalla maggior parte degli spazi attivisti e si trasferì a Tarrytown, New York, per diversi anni. Ma nei suoi ultimi anni, sobria e spronata dall'omicidio di Amanda Milan nel 2000, Rivera ha riformato STAR (cambiando la T in Transgender, anche se ha resistito all'etichetta per se stessa) e ha ricominciato a fare una campagna sul serio. Dobbiamo farlo perché non possiamo più rimanere invisibili, ha scritto Rivera nel Queens. Non dovremmo vergognarci di quello che siamo. Dobbiamo mostrare al mondo che siamo numerosi.

Di tutti i desideri di Sylvia per la sua comunità, il suo appello alla visibilità è forse quello che si è avvicinato di più alla realizzazione. Ora siamo più in televisione di quanto non lo siamo mai stati, ma abbiamo ancora molto lavoro da fare, osserva Brown. [S] stiamo iniziando a diventare forti nei numeri. Ma come osserva Corcione, quella visibilità ha di per sé complicata le cose. Penso che sia importante essere visibili... [ma] respingo il concetto 'Sono visibile per coloro che non lo sono', usandolo nel clima attuale, perché a volte le persone LGBTQ+ bianche finiscono per parlare a nome di membri più emarginati della nostra comunità, non riuscendo a riconoscere quelle voci e quella visibilità effettivamente c'è.

Non mi arrenderò perché non darò alle organizzazioni gay tradizionali la soddisfazione di tenerci giù. Se ci arrendiamo, loro vincono. E non possiamo permettere loro di vincere', ha scritto Rivera in 'Queens in Exile'.

La stessa Rivera era profondamente consapevole della propensione alla visibilità che si ritorce contro. Come ricorda nel Queens, un ex datore di lavoro una volta l'ha avvertita che l'oppresso diventa l'oppressore, una dinamica che Rivera ha visto svolgersi più volte nel corso della sua vita. In particolare, Rivera ha ripetutamente denunciato la Campagna per i diritti umani (HRC) per essersi concentrata sui matrimoni gay e sui diritti dei cisgender queers a scapito di protezioni trans meno appetibili. Dopo che gli amministratori di HRC hanno rifiutato di sponsorizzare o fornire qualsiasi supporto per dimostrazioni o assistenza legale sulla scia dell'omicidio di Milano, i rappresentanti di STAR hanno risposto che [l]a HRC non ha spina dorsale quando si tratta di sostenere la nostra comunità quando ci difendiamo da soli. Rivera, in un discorso del Pride poi intitolato Bitch On Wheels, ha detto che abbiamo cestinato l'HRC per non aver approvato le azioni di Amanda Milan, e poi quando ci hanno gettato un pezzo di spazzatura, ci siamo rifiutati di accettarlo. Come osi mettere in dubbio la validità di un gruppo transgender che chiede il tuo sostegno, quando questa donna transgender è stata uccisa? Nel Queens è andata oltre: non mi arrenderò perché non darò alle organizzazioni gay tradizionali la soddisfazione di tenerci giù. Se ci arrendiamo, loro vincono. E non possiamo permettere loro di vincere.

Brown descrive, nella sua esperienza con l'attivismo queer mainstream, un'abitudine alla tokenizzazione in cui vogliamo concentrarci specificamente su un gruppo privato dei diritti civili... cancellando quelli che sono molto più vulnerabili di altri. Sottolinea che dovremmo accogliere i gruppi che stanno tentando di cambiare la loro etica in futuro, ma per assicurarci di ritenere tutti responsabili.

Quella parola responsabile è la parte difficile. Anche se il nuovo (e primo nero) presidente di HRC, Alphonso David, ha annunciato che l'organizzazione lo farà dare la priorità alle questioni trans in futuro e si è scusato a Brown e ad altri attivisti trans per la controversia sul municipio (HRC ha sponsorizzato l'evento con la CNN), HRC continua a presentare controversie; l'organizzazione ha assunto la donna trans bianca Charlotte Clymer come addetta stampa per una risposta rapida dal 2018, suscitando critiche a causa di Clymer's presunta cattiva condotta e cyberbullismo delle donne prima della sua transizione nel 2017, mentre l'ex capo della Fondazione HRC Mary Beth Maxwell ha rassegnato le dimissioni nel 2018 il suo uso della parola N era solo l'ultimo capitolo del gruppo storia ricca di politiche razziali .

E HRC è tutt'altro che l'unico gruppo di attivisti LGBTQ+ mainstream con problemi. Ad agosto, la sindacalizzazione dei dipendenti del National Center for Transgender Equality (NCTE) messo in scena uno sciopero protestando contro il licenziamento della coordinatrice del sondaggio Lissette Miller, una donna trans nera e nicaraguense, nonché contro il licenziamento di molte altre donne trans di colore dell'organizzazione. In un incidente simile nel 2017, il progetto Audre Lorde di New York (che si descrive come un centro organizzativo della comunità di persone di colore lesbiche, gay, bisessuali, due spiriti, trans e di genere non conforme) è stato preso di mira per presunte intimidazioni razziali nel licenziamento di Olympia Perez , una donna trans nera che aveva guidato il progetto TransJustice del gruppo per due anni. Perez ha descritto il suo licenziamento come violento e ha affermato che gli amministratori l'hanno letteralmente messa in un angolo mentre le chiedevano le chiavi dell'ufficio.

Incoraggerei le persone LGBTQ+ a saperne di più non solo sulla loro storia, ma anche su quanto la storia tradizionale ci ha deluso come comunità, afferma Adryan Corcione.

Ciò che Rivera alla fine voleva era che la comunità trans - i suoi figli - fosse una famiglia e si prendesse cura l'uno dell'altro. A Transy House, l'ultima casa di STAR, Rivera (insieme ai colleghi organizzatori Dr. Rusty Mae Moore e Chelsea Goodwin) ha fornito rifugio e comunità ai giovani trans senzatetto, proprio come l'originale STAR House decenni fa. È un peccato che più persone nella comunità trans non aprano case come Rusty e Chelsea, si è lamentato Rivera nel Queens. Fa male vedere che tutto questo è ancora in corso dopo 30 anni, quando io e Marsha abbiamo iniziato a provare a fare qualcosa al riguardo. Anche se ci sono individui progetti di giustizia fondiaria e gruppi di raccolta fondi che condividono la visione di Rivera e Johnson, le cose dovranno cambiare in LGBTQ+ e nell'attivismo trans-specifico affinché la piena fiducia intracomunitaria sia veramente forgiata.

Penso che più dei nostri alleati debbano parlare per noi e iniziare a ritenere responsabili coloro che li circondano, afferma Brown. [B]diventare più un complice e non solo un alleato. Le tue azioni e parole devono essere la stessa cosa. A questo, aggiunge Corcione, incoraggerei le persone LGBTQ+ a saperne di più non solo sulla loro storia, ma anche su quanto la storia tradizionale ci ha deluso come comunità. Voglio che pensiamo in modo critico alle strutture, alle regole, ai valori con cui siamo stati educati: in che modo questi hanno deluso i nostri antenati?

Le ultime parole pubblicate di Rivera riguardavano il suo desiderio di giustizia: sarò dannato se andrò nella mia tomba senza avere il rispetto che questa comunità merita. Voglio andare ovunque io vada con quello nella mia anima e dire pacificamente che ho finalmente superato. Non ha mai ottenuto il suo desiderio. Ma prima della fine del 2002, i legislatori della città che si sono raggruppati attorno al suo letto di morte hanno gestito un regalo d'addio: il Progetto di legge sui diritti dei transgender infine ampliato le protezioni contro la discriminazione per includere le persone trans. Sebbene disordinata e spesso contestata, l'eredità di Rivera è comunque quella di innegabile energia e dedizione, un tizzone infuocato la cui fame di giustizia a volte è stata vinta ma mai spezzata. La missione degli attivisti trans e dei collaboratori cis di oggi è onorare Rivera con l'azione, rimanere ad alta voce di fronte al silenzio e non permettere mai più alla nostra famiglia di vivere in esilio.

** Ottieni il meglio da ciò che è queer. ** Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.