Come ho imparato a smettere di desiderare e a dire alle mie cotte come mi sento veramente

Benvenuti su Love, Us, una rubrica per raccontare storie d'amore queer in tutto il loro splendore. (E per gloria, intendiamo tutti i grandi, bei momenti e i piccoli dettagli ultraterreni che rendono così, così divertenti, innamorarsi e innamorarsi omosessuali.) Leggi di più dalla serie qui .



Sono successe due cose quando ho incontrato Ryan. In primo luogo, il mio stomaco ha fatto quella cosa in cui improvvisamente si sposta dal punto in cui sai che è nel tuo corpo a forse essere nella tua gola e contemporaneamente minacciando anche di cadere direttamente, con forza fuori dal tuo sedere. La sensazione non era di farfalle. Era più come una specie di routine di ginnastica violenta e irregolare eseguita da qualcuno che non è mai caduto prima in vita sua, ma è comunque deciso a qualificarsi per le Olimpiadi.

In secondo luogo, ho pianto allora e lì la relazione che conoscevo Ryan e non avremmo mai avuto. Vale a dire, dopo che sono caduto a capofitto e sono annegato nei suoi stupidi e dolci occhi marroni, fissando da sotto la superficie, ho capito che non saremmo mai stati più che amici. Non per nessun altro motivo, a 18 anni, mi ero permesso solo di amare i ragazzi del regno decisamente sicuro (o, a seconda di come lo guardi, selvaggiamente pericoloso) del mio stesso cervello. Ero grossolanamente poco pratico nel dire a qualcuno che ero interessato a loro, e da tempo avevo deciso che sarei morto da solo.



Da sotto la superficie, potevo guardare in alto e fare con la mia non relazione con Ryan quello che avevo fatto con tutte le non relazioni che avevo avuto prima di lui. Con Alex, e con Hunter, e l'altro Alex, e l'altro Alex, e anche Damon. Mi struggevo per loro, sognavo ad occhi aperti su di loro, desideravo ardentemente per loro. O meglio, i gay li bramano.



Che è proprio come il desiderio regolare, solo gay. È più potente, più potente. Gay. L'hai capito. Tuttavia, a differenza della maggior parte delle cose gay, che sono tradizionalmente migliori delle cose non gay solo in virtù dell'essere gay (è scienza), il desiderio gay è più potente del desiderio regolare perché, beh, lo pratichiamo. Lo pratichiamo molto.

'Il desiderio gay significava che ero al sicuro da un duplice rifiuto. Volere senza fare, ero al sicuro dal rifiuto di un mondo che non avrebbe accettato o compreso il mio desiderio, certo, ma anche al sicuro dal potenziale rifiuto della persona che desideravo ardentemente.'

L'ubiquità del desiderio gay risiede nel fatto che così tanti omo e macellai e femme e fate e simili trascorrono la maggior parte dei nostri anni formativi incapaci di fare molto di più. Chiusi in un mondo inaccettabile, i queer hanno solo la capacità di ripiegarsi su se stessi e desiderare i loro aspiranti amanti. E in quanto tali, molte delle persone gay e queer che conosco hanno vite interiori meravigliosamente romantiche.



Senza la capacità, la sicurezza o la libertà di perseguire esperienze emotive esteriori, la mia vita romantica interiore da più giovane era meravigliosa, drammatica, lussureggiante. Al liceo, tutti pensavano che fossi un pettegolezzo perché, beh, lo ero, ma anche perché conoscere tutte le cotte e i primi amori dei miei amici era quasi come avere anche i miei. Vedete, la sicurezza del desiderio è nell'immaginario. Puoi provare emozioni senza conseguenze. Non c'è nessun crepacuore nel desiderio, o comunque nessun crepacuore accidentale. Solo il tipo autoinflitto. Il desiderio gay significava che ero al sicuro da un duplice rifiuto. Volere senza fare, ero al sicuro dal rifiuto di un mondo che non avrebbe accettato o compreso il mio desiderio, certo, ma anche al sicuro dal potenziale rifiuto della persona che desideravo ardentemente.

Poi ho incontrato Anna, e Anna ha reso impossibile respingere quei pensieri e quei sentimenti, ha scritto Kaya, una bisessuale di 23 anni, in una sottomissione al Ama, noi casella di posta. Lei non lo sa, ma io sono innamorato di lei. Sono così fottutamente innamorato di lei. Ad esempio, mi perdo nei suoi occhi quando ride, e penso che potrei passare tutta l'eternità sdraiata accanto a lei cercando di farla sorridere. Si sente troppo bella per essere vera. Sai? Il che è solo, non lo so. È così fottutamente imbarazzante.

Quando ho letto questo estratto, che faceva parte di una lettera più lunga su come arrivare a comprendere la tua sessualità attraverso l'attrazione non comunicata, volevo saltare fisicamente attraverso lo schermo del computer e prendere Kayla per le spalle. Volevo urlarle direttamente in faccia: Non è imbarazzante, Kayla! È bellissimo! È bellissimo e dovresti dirlo! Dillo direttamente nella bocca di Anna! Kayla, temevo, stesse cadendo nello stesso ciclo di desiderio gay in cui ero stato sedotto per così tanto tempo.

È facile ubriacarsi alla fantasia di passare l'eternità sdraiato accanto a qualcuno, soprattutto quando non possono respingere la tua attrazione. Avendo trascorso la mia giovinezza sperimentando relazioni per procura, quando ero fuori e in grado di comunicare il mio desiderio, mi sentivo ancora più sicuro di non farlo. E una volta che desideravo ardentemente una persona in carne e ossa prima di me, piuttosto che mettermi in una storia di fantasia nella mia mente o su uno schermo o una pagina, sono stato in grado di indurre me stesso a pensare che stavo davvero partecipando a una vita romantica, anche se ero l'unico a saperlo.

A 31 anni (che è ancora così giovane! Grido a piedi nudi nel cielo notturno ogni due settimane), amo ancora il concetto di desiderio gay. Potrei anche amare l'atto, la malinconia del desiderio, di immaginare cosa potrebbe essere se solo lo facessi. Ma la parte se hai fatto è davvero dove si trova il punto debole.



Ma la curiosità, come si suol dire, ha ucciso il gatto. E dopo un certo punto, quando si trattava di amore e romanticismo, mi sono reso conto di essere finalmente pronto per essere un gatto morto. Non è stato un momento epifanico che mi ha risucchiato dal vuoto del desiderio gay, ma piuttosto una lenta consapevolezza che anni di esso mi avevano bloccato più o meno nello stesso posto.

E così, poco più che ventenne, ho deciso che ne avevo abbastanza. Si chiamava Zach (è sempre uno Zach, vero). Era la vigilia di Capodanno e poco prima di mezzanotte l'ho trascinato via dalla festa e l'ho messo in macchina, parcheggiato a mezzo isolato di distanza. Ehi, ho detto. Ehi, disse lui, ridendo. Non ricordo molto di più, tranne che le sue orecchie, che sporgono un po' dalla testa, erano rosse per il bere e i lampioni dietro di lui. Bene, quello, e anche quello, dopo essermi aggrappato ai sentimenti che avevo provato per lui per la parte migliore di un anno, liberarli finalmente è stato come liberare cento palloncini in una tempesta di vento. E proprio come sarebbe una cosa imbarazzante da fare in pubblico, in particolare per le implicazioni ambientali, si è poi chinato, mi ha baciato sulla guancia e mi ha detto che mi amava ma fatto! non! ricambiare! i miei sentimenti! O almeno, non allo stesso modo.

Venti minuti dopo, mentre riccioli blu di fumo si staccavano dalla mia sigaretta e poi scomparvero nell'aria intorno a me, anche un po' dell'imbarazzo che aveva accompagnato il rifiuto incredibilmente educato di Zach. Non mi ha ucciso nel modo in cui avevo pensato che il rifiuto romantico potesse per tutta la mia vita fino a quel momento, e io e Zach siamo ancora amici. Conoscendolo da così tanto tempo, è una benedizione per entrambi che mi abbia rifiutato. (Senza offesa per Zach. O per me.) E mentre la mia confessione potrebbe non aver portato al bacio di Capodanno e alla successiva relazione che speravo quella notte, ha interrotto un ciclo di desiderio gay in cui ero rimasto bloccato per oltre due decadi.

Da allora, ho fatto un bel po' di pratica per non desiderare. Non molto tempo fa, ho scambiato ti amo con un amante e ci siamo lasciati prontamente 39 giorni dopo (ma chi conta!). In quei momenti, a volte penso che forse sarebbe meglio attenersi al desiderio. Se l'avessi fatto, non mi sarei trovato con il cuore spezzato. Ma inoltre, non avrei scalato una montagna (letteralmente, non metaforico) o guidato in bicicletta verso così tanti tramonti (metà metaforici, metà letterali). Non mi sarei addormentato come il cucchiaino così tante volte. E senza offesa per il desiderio, ma essere il cucchiaino batte sicuramente l'inferno di chi se ne intende con gli occhi spalancati in qualsiasi giorno della settimana.

L Love, Us: il dolore e il fascino di essere scaricati su un autobus Il mio primo ragazzo ha rotto con me su un autobus. Mi ha lacerato a metà e ne ho anche amato ogni secondo. Visualizza storia

A 31 anni (che è ancora così giovane! Grido a piedi nudi nel cielo notturno ogni due settimane), amo ancora il concetto di desiderio gay. Potrei anche amare l'atto, la malinconia del desiderio, di immaginare cosa potrebbe essere se solo lo facessi. Ma la parte se hai fatto è davvero dove si trova il punto debole. Nel momento in cui ti svegli da un pisolino con la testa in grembo a qualcuno mentre il sole splende attraverso la finestra, tutto perché sei stato abbastanza coraggioso da dire la cosa che hai sentito, scatta. O forse è il momento in cui incontri l'altro partner del tuo partner e ti ritrovi in ​​una relazione in cui non ti saresti mai aspettato di trovarti e il mondo inizia a sembrare diverso perché finalmente hai colto l'occasione. O forse è solo avere un messaggio del buongiorno con cui svegliarsi, o uno qualsiasi di quelli e qualsiasi altra via di mezzo. Questo è ciò che ne vale la pena.

Alcuni anni fa, e molti anni dopo che avevo deciso per la prima volta di desiderare e non fare nulla, Ryan stava visitando la città in cui vivevo e ci siamo incontrati in un bar. Quando l'ho visto mentre entravo, il mio stomaco ha eseguito la stessa routine di capriola che faceva quando ci siamo incontrati per la prima volta. Abbiamo bevuto e raggiunto. Quella notte, non ho manifestato ciò che avevo desiderato tanti anni fa. Nessuna relazione, nessuna storia d'amore, nessuna eternità trascorsa cercando di farlo sorridere. Invece, ho manifestato un collegamento estremamente mediocre. Ed ero estasiato.

Il desiderio gay è meraviglioso, questo è certo. Fornisce uno spazio a molti di noi per sognare sogni che la società spesso non ci permette. Ma i mondi immaginari, che sono necessari, possono sostenerci solo per così tanto tempo. C'è una vita da vivere al di fuori del desiderio, del desiderio, del sogno. C'è andare, dire, fare. E anche se il risultato finale è un collegamento assolutamente mediocre, penso che sia tempo per un po' meno brama gay e un po' più di fare gay.

Love, Us è alla ricerca di lettori che contattino le tue storie d'amore queer. Hai una lettera d'amore da condividere o una storia che vorresti raccontare? Invia una nota a loveussubmissions@gmail.com con tutti i dettagli e potremmo essere in contatto.