Come un artista per sempre ha cambiato la crisi dell'AIDS

Anche se non hai mai sentito parlare dell'artista David Wojnarowicz, è probabile che tu abbia visto il suo lavoro. Gran parte di esso esprime un irato senso di urgenza che sembra originario del modo in cui comunichiamo su Internet, in particolare da novembre 2016. Prendi il suo pezzo Untitled (One Day This Kid Will Get Larger), che ho visto per la prima volta molti anni fa su Tumblr. È una semplice combinazione di testo e immagine, i componenti essenziali di un meme, e attraverso lo schermo del mio computer, mi ha spinto in uno stato di strano riconoscimento di me stesso. Al centro della tela c'è una foto di Wojnarowicz da bambino, forse sette o otto anni, in posa in bretelle con un sorriso a denti spalancati incorniciato da orecchie a brocca. Ad incorniciarlo ci sono due blocchi di testo nero, che mettono a nudo le assurdità di occupare un corpo strano.

Quell'urgenza era reale: Wojnarowicz ha realizzato il pezzo due anni prima della sua morte per complicazioni legate all'AIDS, nel 1992. Aveva solo 37 anni, ma ha lasciato un'eredità di lavoro che abbraccia quasi tutti i mezzi, evidenziando i molteplici modi in cui un corpo gay ama, piange, pensa, desidera, scopa, litiga e (sotto l'incuria dei funzionari del governo) decade. È tutto lì David Wojnarowicz: La storia mi tiene sveglio la notte , l'indagine più completa del suo lavoro fino ad oggi. In mostra al Whitney Museum of American Art fino alla fine di settembre, è una retrospettiva terribilmente tempestiva di una delle voci più articolate emerse dalla crisi dell'AIDS.

Click here

David Wojnarowicz

I curatori del Whitney, David Breslin e David Kiehl, sono attenti a non inquadrare Wojnarowicz come un artista dell'AIDS nella loro mostra, una designazione riservata alla sofferenza unidimensionale e alla conseguente rabbia con cui molti artisti gay sono incasellati. Sì, Wojnarowicz era pazzo. Ma era anche pazzo molto prima che l'AIDS diventasse una crisi sanitaria nazionale.

La mostra presenta invece Wojnarowicz come un artista americano, realizzando un'opera profondamente personale che interrogava la natura del nostro Paese; l'America di Reagan, H.W. Bush e, preveggentemente, Trump. Ciò contro cui si scagliava contro erano le strutture della nostra società, di un presidente che non ha riconosciuto pubblicamente la crisi dell'AIDS fino a quattro anni dopo che è stata identificata. Come ha scritto in un saggio per una mostra intitolata Testimoni: contro la nostra scomparsa , ** QUANDO MI È STATO DETTO CHE HO CONTRATTO QUESTO VIRUS, NON MI C'è voluto molto per rendermi conto che HO CONTRATTO ANCHE UNA SOCIETÀ MALATA. Spinto dall'American Family Association, quel saggio ha indotto la National Endowment of the Arts a tagliare i fondi per lo spettacolo, spingendo Wojnarowicz sotto i riflettori delle guerre culturali.

David Wojnarowicz

Prima di essere un artista, Wojnarowicz voleva essere un poeta. È nato a Red Bank, nel New Jersey, da un padre violento; dopo che i suoi genitori hanno divorziato, è diventato un adolescente in fuga e si è mantenuto facendo sesso con uomini a Times Square. Si è appena diplomato al liceo ma si è immerso nei libri di Jean Genet e William Burroughs, romanticizzando la loro dissoluta boemia. All'età di 24 anni, dopo brevi soggiorni a San Francisco e Parigi, Wojnarowicz divenne un appuntamento fisso nella scena artistica dell'East Village, una sua bohemia dissoluta.

Tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80, il centro di New York ha vissuto un periodo di radicale sperimentazione artistica. Entrò in un gruppo di artisti che includeva Nan Goldin, Kiki Smith e Keith Haring, con i quali lavorò brevemente alla Danceteria, la discoteca frequentata da Andy Warhol. Visse nello squallore, sperimentò l'uso di droghe e si unì a una band chiamata 3 Teens Kill 4, realizzando poster per i loro spettacoli utilizzando stampini di case in fiamme, mappe e aerei militari, iconografia che sarebbe poi diventata la base del suo lavoro. Ha imparato a dipingere da autodidatta, esponendo i suoi lavori al Pier 34, il luogo di crociere abbandonato lungo il fiume Hudson che ha chiamato MoMA originale.

Immagine per gentile concessione di The Estate of David Wojnarowicz e P.P.O.W., New York

Nell'estate del 1979, Wojnarowicz scattò fotografie dei suoi amici che indossavano una maschera a grandezza naturale di Arthur Rimbaud, che apre lo spettacolo. Sentiva un legame speciale con il poeta iconoclasta francese, che era anche un estraneo che si ribellava contro le strutture di quello che Wojnarowicz chiamava il mondo pre-inventato. C'è Rimbaud che si masturba a letto, spara eroina e posa alle banchine di carico del Meatpacking District. Nel 1980, il Notizie SoHo ha pubblicato le foto della serie e gli ha pagato $ 150. Era la prima volta che guadagnava soldi per la sua arte.

Il fotografo Peter Hujar, i cui ritratti teneri e risoluti di Wojnarowicz appaiono nella mostra di Whitney, ha spinto Wojnarowicz a prendersi più sul serio come artista. Brevemente amanti, la loro relazione si intensificò in una fiera amicizia, con Hujar che assumeva il ruolo di mentore. Nel 1987, il fotografo morì per complicazioni legate all'AIDS. Dopo aver sgomberato la stanza d'ospedale, Wojnarowicz ha scattato 23 fotografie del corpo che ha chiamato il mio legame emotivo con questo mondo.

David Wojnarowicz

Le sue diagnosi, poco dopo, lo mandarono in una furia di produttività. Ha composto dipinti su larga scala di fiori esotici che ha giustapposto a inserti di foto, come una radiografia di un cuore e testi serigrafati: la transizione è sempre un sollievo. Destinazioni significa morte per me. Ha guidato attraverso il deserto con l'artista Marion Scemama, che ha scattato la sua foto dopo averlo aiutato a scavare una buca per il suo corpo, con il viso quasi sommerso dalla polvere. E ha protestato a una manifestazione di ACT UP indossando una giacca con la scritta SE MUOIO DI AIDS - DIMENTICA LA SEPOLTURA - BASTA LASCIARE IL MIO CORPO SUI GRADINI DELLA F.D.A. Wojnarowicz è stata una delle 176 persone arrestate quel giorno, per aver bloccato gli ingressi al quartier generale della Food and Drug Administration. Pochi mesi dopo la protesta, la FDA aveva accelerato le procedure per l'approvazione dei farmaci.

Sebbene Wojnarowicz abbia studiato instancabilmente il ventre della cultura americana, ciò per cui alla fine ha combattuto è stata la bellezza. Durante la crisi dell'AIDS, l'artista e attivista Zoe Leonard ha fotografato le nuvole e ha detto a Wojnarowicz che si sentiva in colpa per aver realizzato lavori apparentemente apolitici. Nella biografia di Wojnarowicz, ricorda la sua risposta: Zoe, questi sono così belli, ed è per questo che stiamo combattendo. Ci arrabbiamo e ci lamentiamo perché dobbiamo, ma dove vogliamo andare è tornare alla bellezza. Se lo lasci andare, non abbiamo nessun posto dove andare.