Come il testosterone ha cambiato il mio rapporto con me stesso e il mondo

In questo estratto dal suo nuovo libro di memorie, Dilettante: una storia vera su ciò che rende un uomo , autore Thomas Page McBee racconta come un incontro con un aggressore maschio lo abbia costretto a riconsiderare ciò che sapeva sulla mascolinità. Dilettante è disponibile martedì da Scribner.

Perché gli uomini combattono? Cosa spinge alcuni di noi a voler essere colpiti in faccia? Cosa fa apparire gli altri a guardare?

Cosa rende un uomo?

Quando ho iniziato a iniettare testosterone avevo trent'anni e avevo bisogno di diventare bella con me stessa. Ho registrato il mio divenire principalmente in termini estetici: la maglietta che ora mi sta bene, l'aggraziato ricciolo di un bicipite, la gloriosa spruzzata di barba. Amavo l'aspetto, l'odore e l'odore degli uomini. Ho amato la loro slanciatura, corporatura e disinvoltura, le loro rasature da barbiere a rasoio, i loro centri di equilibrio al primo posto sul petto. Amavo la tranquilla efficienza del bagno degli uomini, l'ineffabile gioia fisica di correre al fianco di mio fratello, le ombre che tagliavamo contro gli edifici che passavamo.

Amavo essere un uomo in quanto amavo avere un corpo. Ho subito un intervento chirurgico per ricostruire il mio torace; Ogni settimana infilavo un lungo ago nella carne della mia coscia; Ho cambiato il mio nome e il mio posto nel mondo, tutto in modo da poter smettere di nascondermi dietro cappelli da baseball abbassati e rash guard, libero di togliermi la maglietta e saltare direttamente tra le onde.

Le gioie che ho trovato all'inizio erano quotidiane, semplici e radicate nella calda fisicità di una nuova libertà: asciugarmi dopo una doccia e intravedere il mio petto in uno specchio nebbioso; il modo in cui i vestiti si adattano improvvisamente alle mie spalle più squadrate e ai fianchi più snelli. La massa muscolare in più che quadrava la mia camminata, allargava le mie mani, i miei polpacci, la mia gola. Ho toccato la flessione dei miei addominali, seminuda in bagno, e i muscoli e la pelle sincronizzati allo specchio. Mi sono girato, e lui si è voltato. Ho sorriso, e lui ha sorriso. Mi sono allargato, e anche lui.

Le storie di persone trans, quando le sentiamo, finiscono spesso con un simbolismo così splendente, inteso a indicare che l'uomo o la donna in questione è riuscito, nel passaggio, nel grande compito di essere finalmente se stessi . Anche se è adorabile, e anche un po' vero, allo stesso modo una gravidanza o un'esperienza di pre-morte possono agire sul corpo come la gravità, rimodellando le nostre giornate, i ricordi e persino il tempo attorno al suo impatto - non è qui che finisce la mia storia . Neanche vicino.

Sono un principiante, un uomo nato a 30 anni, con un corpo che rivela una realtà dell'essere umano che raramente viene esaminata. La maggior parte di noi sperimenta il condizionamento di genere così giovane - la ricerca mostra che inizia nell'infanzia - che fraintendiamo il rapporto tra natura e cultura, cultura e biologia, adattamento e essere se stessi.

Questo libro è un tentativo di separare quei fili. È diventato anche, mentre l'ho scritto, una sorta di assicurazione personale, un modo per tracciare e modellare il mio divenire in una cultura in cui così tanti uomini sono velenosi.

Anch'io provengo da una lunga stirpe di uomini velenosi.

Quando il testosterone ha preso piede e rimodellato il mio corpo, il suo impatto come oggetto nello spazio diventava sempre più sconcertante: l'aspettativa che non avessi paura si contrapponeva alla paura che ispiravo in una donna, sola in una strada buia; l'effetto silenziante della mia voce in una riunione; la presunzione non guadagnata della mia competenza; il mio potere; il mio potenziale.

Mi sentivo in formazione in risposta alle chiamate in conferenza, ai caselli e ai primi appuntamenti. Ero come una pianta al sole, che si muoveva verso tutto ciò che in me veniva ricompensato: aggressività, ambizione, impavidità.

Così ho indossato le magliette da uomo, che all'improvviso e meravigliosamente si sono adattate, cercando di fingere di non essere bloccato tra le stazioni, la statica che ha lasciato il posto a consigli errati che ho raccolto lungo la strada, una crescente dissonanza che ho messo da parte fino a un giorno primaverile altrimenti ordinario in cui il divario inquietante tra la mia vita passata e il mio nuovo corpo non poteva più essere ignorato.

Agli estranei nelle vicinanze di Orchard Street, la scena doveva sembrare innocua. Somigliavo a qualsiasi altro ragazzo bianco sulla trentina del Lower East Side: tatuato, magro, con scarpe da ginnastica e occhiali da sole. Ma avevo solo quattro anni di testosterone. La mia barba, completa di capelli grigi erranti, mi telegrafava una vita che non avevo ancora pienamente vissuto.

Inoltre, la mia guardia era abbassata. Avevo appena lasciato Jess, la mia nuova ragazza, al piano di sopra nel mio appartamento, la promessa di una serata vuota si stendeva davanti a noi, e stavo andando alla bodega per un gelato quando ho timbrato che il nuovo ristorante con la bella facciata la finestra si era finalmente aperta accanto. Con appresa sicurezza ti ho mandato un messaggio, ti porto qui stasera, insieme a una foto che ho scattato del moderno spot britannico, catturando - nel riflesso abbagliante del mio flash accidentale - i suoi nuovi abitanti incredibilmente fantastici, incorniciati da quella finestra in un morbido e luce romantica.

Ehi! Alzai lo sguardo, catturando la luce appiccicosa primaverile attraverso gli alberi come un respiro prima di andare sotto, sapendo, come fanno gli animali, che avevo ceduto la mia notte al ragazzo con un grosso bicipite con una maglietta bianca che veniva verso di me. Stai facendo una foto alla mia macchina del cazzo, amico? gridò, la sua voce stranamente roca.

Studiai il suo approccio, il momento che si stava già espandendo in qualcosa di più grande, le persone che si spostavano mute da parte, fissando a bocca aperta ma senza interferire. Questa era la terza quasi rissa in cui mi trovavo in così tanti mesi. Era ultraterreno il modo in cui un momento altrimenti idilliaco poteva improvvisamente portare alla violenza. Quando si è messo a fuoco, l'ho bloccato con il terrore.

Una paura nauseante vacillò in me.

L'uomo prima di me voleva correre, come io ero scappato dal mio patrigno da bambino, questo sconosciuto e l'uomo che mi aveva cresciuto condividendo, momentaneamente, la stessa spaventosa, calva minaccia.

Ehi! disse lo sconosciuto. Aveva capelli scuri e mossi e una massa sfocata di tatuaggi sull'avambraccio e l'aspetto trasandato del neo divorziato. Sembrava ubriaco.

Ho intuito che voleva attenzione, che sperava non solo di provocare una scenata, ma di lasciare lo scambio con una prova con gli occhi neri.

Gli uomini non corrono . Il pensiero indesiderato è apparso nel mio cervello, attraverso l'elettricità statica.

E così ho tirato un grande sospiro e mi sono voltato verso di lui perché è quello che fanno gli uomini. Gli ho chiesto con il tono più basso che potevo rimbombare cosa cazzo voleva. Indicò una Mercedes rosso fuoco parcheggiata davanti al ristorante, il tipo di macchina che sembrava un cazzo. Il sudore gli aderiva alla faccia, troppo per il freddo pomeriggio. Ho compreso la follia nei suoi occhi e sono stato sorpreso di sentirmi sia spaventato che dispiaciuto per lui. Cosa direbbe la mamma? Tienilo in prospettiva . La voce era così precisa che era come se fosse davvero accanto a me. Tommaso, mi ha avvertito, quando ho stretto i pugni.

Sembrava ossessionato, pensai, rilassando le mani.

Stavo facendo una foto al ristorante davanti alla tua macchina, ci ho provato, addolcendo un po' il mio tono, infrangendo le regole della scena. Voglio portare la mia ragazza ad un appuntamento lì. Mi sono ricordato, all'ultimo momento, di non aggiungere una cadenza verso l'alto alla fine del mio pensiero.

Ho visto il lampo! ringhiò, oltre ogni logica, un uomo impegnato nella sua parte.

Quella era la cosa peggiore, mi resi conto. Non poteva nemmeno vedermi.

Potrei essere chiunque.

Gli uomini non si abbracciano, mi ha detto mio zio, allungando la mano in una calda giornata di qualche anno prima. Mi è stato offerto gentilmente, la mia nuova vita un flusso di consigli non richiesti, una guida alla costruzione di una mascolinità accettabile.

Non aveva torto. Jess era spesso l'unica persona che mi toccava. Mi colpì che quest'uomo ostile e con la barba lunga prima di me ora avesse bisogno del contatto umano.

Anch'io sapevo com'era essere quasi pazzo di quel tipo di bisogno. Potrei aver imparato attraverso una pratica stupida a camminare con il petto in fuori, proprio come mi ero allenato a limitare i punti esclamativi nella mia corrispondenza, ma ho sentito anche tutte le assenze che il mio corpo maschile creava: la fredda distanza degli amici nei momenti difficili, derivando in una certa misura dal modo imbarazzato in cui mi tenevo separato dalle donne in particolare, così preoccupato di essere percepito come una minaccia che sarei diventato invece un fantasma. All'inizio avevo accettato questi prezzi di ammissione, ma ultimamente ogni giorno mi sembrava una lotta contro una cattiva traduzione. Cosa mi era successo?

Finita la farsa, ho voltato le spalle allo sconosciuto arrabbiato in Orchard Street, ma lui mi ha steso mentre cercavo di andare avanti, il suo braccio carnoso che si estendeva per tutta la lunghezza delle cicatrici del mio petto, abbinando con strana precisione il ricordo della tecnologia che mi ha concesso questo momento, questa ricca ricompensa di essere finalmente nel corpo giusto.

Potevo sentire l'odore di una menta nel suo alito, e la conferma del liquore sotto di essa. Era tardo pomeriggio. Lo guardai tristemente. Dare. Me. Tuo. Telefono, disse, sottolineando ogni parola, come se percepisse la mia empatia e volesse distruggerla.

Sia io che lui abbiamo aspettato che facessi qualcosa. Ma cosa? Aveva settantacinque libbre e cinque pollici su di me. Dovevo picchiarlo? Potrei? Ho studiato il dardo dei suoi occhi. Potrei, se dovessi.

Un istinto di base e primordiale mi ha afferrato mentre aspettavo che si contraesse. È stato terribile e bello cedere. Lo fissai, calcolando la distanza tra noi. Ha vacillato, e poi ha sorriso ferocemente quando mi sono avvicinato, telegrafando il tipo di mascolinità che conoscevo, che potevo odore , compensato da alcune profonde fauci di insicurezza. Era difficile dire, come sempre, se fosse lui il ragazzo vittima di bullismo o il bullo stesso. Tuttavia, una parte di me voleva vivere quella logora narrativa maschile di rischiare il mio corpo per dimostrare il mio diritto a esistere in esso.

Sei un figlio dell'universo, leggi la poesia che mia madre mi aveva regalato in un biglietto d'auguri tanto tempo fa, hai il diritto di essere qui. Il dolore fischiò nel mio petto. Il mio telefono ronzava, interrompendo le nostre oscure fantasticherie. Era sicuramente Jess, che chiedeva di me. Volevo essere al piano di sopra con lei, a mangiare il gelato in quella narcotica beatitudine del nuovo amore. Perché ero quaggiù, invece, a fare del mio corpo un'arma?

Ero un uomo, questo era chiaro. Ma, anni dopo che lo sono diventato, mi chiedevo ancora cosa significasse esattamente.

A partire dal Dilettante: una storia vera su ciò che rende un uomo di Thomas Page McBee. Copyright 2018 di Thomas Page McBee. Ristampato con il permesso di Scribner, un'impronta di Simon & Schuster, Inc.