Come questi genitori stanno allevando bambini transgender

Crescendo, non sono mai stato quello che la gente chiamerebbe un maschiaccio, anche se la gente pensava che fossi una ragazza. Odiavo il rosa e mi piaceva giocare nel fango, ma giocavo comunque con le bambole, indossavo vestiti e passavo molto tempo a giocare a casa con gli amici. Quando ho chiesto a mia madre della mia infanzia e di come mi ero espresso, ha detto che ero sempre stata nel mezzo quando si trattava di espressione di genere. Ho attraversato una fase da principessa, ma ero anche la ragazzina a cui piaceva correre fuori. Ho preso lezioni di danza classica, ma volevo anche approfondire le scienze in modo da poter lavorare con gli insetti. Proprio come Nicole, all'inizio c'erano piccoli indizi che il sesso che mi era stato assegnato alla nascita non era quello con cui mi identificavo. Guardando indietro, mi chiedo se il fatto di non aver mai aderito ai ruoli di genere che il mondo si aspettava da me fosse uno dei motivi per cui mia madre non è rimasta troppo sorpresa quando ho dichiarato di essere non binaria di genere.



Ora guardo indietro e mi rendo conto che, se sapessi cosa cercare, la mia identità di persona non binaria era abbastanza ovvia. Quando ho pensato per la prima volta che avrei dovuto dichiarare a mia madre un carattere non binario, il pensiero mi ha fatto venire voglia di scappare nel bosco. Qualche anno prima mi ero dichiarato bisessuale con mia madre e una parte di lei la considerava ancora una fase che sarebbe passata, insieme al mio desiderio di vestirmi completamente di nero e ascoltare nient'altro che musica emo. Anche se non era stata insensibile, la risposta di mia madre al mio primo tentativo di coming out mi ha lasciato diffidente su come avrebbe risposto a questo nuovo bocconcino di informazioni.

Mi sono sempre visto come qualcuno con molte identità ed etichette diverse. Queste etichette mi hanno sempre fatto sentire come se avessi qualcosa da dimostrare e, essendo cinese, figlia adottiva di una madre bianca e single, forse l'ho fatto. Crescendo, ho sempre sentito molta pressione per essere il miglior ragazzo che potessi essere. Nella mia testa, con la mia strana logica da adolescente, avevo deciso che dovevo essere il migliore perché dovevo dimostrare al mondo che i genitori single potevano essere fantastici e dimostrare a mia madre che scegliere me era una buona idea. Mi aveva sempre cresciuto credendo che, mentre ero la sua bambina, ero anche una donna forte e indipendente che poteva fare qualsiasi cosa un uomo potesse fare.



Come avrebbe reagito quando le ho detto che non ero davvero una donna? Si sarebbe sentita come se la stessi tradindo in qualche modo? Sarebbe arrabbiata con me? Mi ritroverei improvvisamente senza casa? Non avrei mai pensato che mia madre mi avrebbe cacciato per la mia identità di genere o sessualità, non proprio. Mi è venuto in mente il pensiero, ma una parte di me ha sempre saputo che non l'avrebbe mai fatto. Quello che non mi aspettavo però era che lei accettasse completamente.



Forse era il fatto che non sentivo il bisogno di cambiare nome; è già raro e non mi è mai sembrato davvero di genere. O forse era il fatto che mia madre aveva passato del tempo a fare i conti con la mia sessualità e, a questo punto, poteva tirare con i pugni. Ma in ogni caso, la mia seconda conversazione di coming out con mia madre si è conclusa con un abbraccio e un ti amo.' Non ci sono state lacrime, né silenzi imbarazzanti e nessun momento in cui ho sentito che stesse pensando: 'Questa è solo una fase'. Aveva i suoi dubbi su ciò che stava accadendo, ma nessuno di loro aveva a che fare con il modo in cui mi identificavo. Proprio come le madri di Rhys e Nicole, mia madre era preoccupata per quello che sarebbe successo a me. Sarei vittima di bullismo? Fare coming out mi renderebbe la vita più difficile in futuro?

Mia madre non è una persona estremamente religiosa, ma crede in Dio. Croci e quadri di Gesù sono appesi alle pareti di casa nostra e, da bambino, passavo tutte le domeniche in chiesa. Ho ascoltato, per anni, quando mi è stato detto che c'era qualcosa di sbagliato e peccaminoso, nell'essere tutt'altro che cisgender e etero. Per questo motivo, ero preoccupata che mia madre pensasse la stessa cosa, che avrebbe reagito male al mio coming out. Parlando con mia madre anni dopo, mi ha detto che non aveva nemmeno pensato alla religione quando ho fatto coming out. Invece, era preoccupata per come sarebbe stato il mio futuro. Per molto tempo ho pensato che fosse solo una preoccupazione ridicola, ma ascoltare altri genitori parlare, inclusi i genitori in questo video, mi ha fatto capire che è una cosa normale di cui preoccuparsi per i genitori.

Penelope e la sua famiglia in un parco giochi davanti a uno scivolo verde.

Penelope con la sua famiglia.



Alcune persone sono sorprese dal fatto che mia madre abbia accettato così tanto. Sinceramente, a volte lo sono anch'io. Dopotutto è una donna bianca cresciuta negli anni '50 e '60. Le persone di quella generazione tendono a non essere viste come individui molto liberali. Mia madre ha avuto un'esperienza unica crescendo. Era la figlia maggiore di una famiglia dell'Air Force, viaggiando in tutto il mondo mentre cresceva.

Per questo motivo, è stata introdotta in molte culture e visioni del mondo diverse all'inizio. I suoi genitori stavano bene con lei che indossava la tuta, anche quando la sua scuola non lo era. Stavano bene con lei che leggeva, studiava scienze e trascorreva del tempo fuori alla ricerca di insetti nella terra. L'hanno incoraggiata a essere chi voleva essere e ad esprimersi come voleva. In molti modi, mia madre mi ha cresciuto allo stesso modo dei suoi genitori. Non mi ha mai costretto a fare cose che non volevo. Ero io quello che voleva fare balletto, io ero quello che voleva entrare in Girl Scouts, ed ero quello che voleva catturare i gamberi nel torrente.

Le persone mi chiedono come e perché mia madre è così solidale e, più ci penso, più mi rendo conto che molto ha a che fare con il suo background scientifico. Ha trascorso la sua vita esplorando, testando e ricercando. Ha dovuto essere aperta alla possibilità che, un giorno, le risposte che voleva non sarebbero state quelle che aveva. Quando sono stata messa tra le sue braccia per la prima volta, dubito che chi sono oggi sia chi mia madre immaginava che sarei stata. Sono cambiato e cresciuto.

Durante tutta questa crescita, mia madre mi ha sempre sostenuto, qualunque cosa accada. Quando ho deciso che volevo tagliarmi 22 pollici di capelli, lei me lo ha permesso. Potrebbe essersi strappata un po', vedendo cadere tutti quei capelli, ma ci è andata comunque. Quando ho deciso di smettere di ballare, mi ha lasciato, dicendomi solo che dovevo finire l'anno. Quando ho deciso che volevo indossare i pantaloni a scuola, cosa che si poteva fare ma di solito non lo era, mi ha comprato dei pantaloni nuovi. Mi ha lasciato essere chi volevo essere, esprimermi nel modo in cui volevo e decidere, da solo, chi volevo essere. È così che cresci un bambino.

Aisling McDermott è un senior al Le Moyne College di Syracuse, New York. Non sono binari e hanno in programma di trovare una carriera nel patrocinio dopo la laurea.