Sono andato a Sydney Pride per curare la mia strana solitudine

Ero solo in un australiano suite d'albergo pensata per una coppia in luna di miele. Irrequieto, solo e disperato, mi sono rivolto a Grindr e ho accettato di incontrare L., un cittadino tonico e sportivo che vive a 20 km dall'hotel, a casa sua. Ero un estraneo in un paese straniero, completamente da solo, costretto da qualcosa che semplicemente non potevo ignorare. Se andava male, mi dicevo, non dovevo dirlo a nessuno.

Martedì 27 febbraio , sono salito a bordo di un immacolato Qantas 747 diretto a Sydney. Coprirò il Mardi Gras gay e lesbico del 2018, una delle più grandi celebrazioni dell'orgoglio sulla terra. Il 2018 ha segnato il 40° anniversario del festival, il primo dall'Australia superato l'uguaglianza matrimoniale.

Il viaggio da New York sarebbe durato 23 ore e avrebbe coperto 10.000 miglia. La mamma del mio amico mi ha dato indicazioni dettagliate su come e quando prendere Ambien in modo da poter atterrare a Sydney con il minimo jet lag, poiché il mio itinerario spaventosamente robusto mi ha portato direttamente alla Sydney Opera House poche ore dopo l'atterraggio. L'equipaggio di volo conosceva il mio nome e mi sono sentito speciale per un momento finché non ho capito che conoscevano il nome di tutti, almeno nell'elegante sezione Premium Economy. Sono andato nella piccola area di preparazione del cibo a bordo e ho chiacchierato con James, un bell'amministratore alto e bello di qualche anno più grande di me che lavorava presso la compagnia aerea da due anni. Mi ha ricordato che il CEO di Qantas, Alan Joyce, è gay e che dovrei stare attento al loro carro, perché l'anno scorso hanno guidato un vero aereo per strada.

Ho sorriso e annuito e ho finto di aver capito: un vero aereo ? undici strada ? Tutti gli australiani con cui ho parlato prima del viaggio mi hanno avvertito della vastità della parata del Mardi Gras – quest'anno erano attese 300.000 persone – ma questo è stato il primo momento in cui ho capito davvero in cosa mi stavo imbattendo. Sarebbe stato il caos. Per non parlare del fatto che Cher era l'headliner. Avevo bisogno di avere almeno un assaggio della sua presenza divina.

Salutai James e tornai al mio posto e osservai Filomena. Ho singhiozzato, ho preso un Ambien e sono svenuto.

Click here

Jeffrey Feng

I miei primi due giorni erano un'allucinazione. Ho fatto le cose che dovresti fare la tua prima volta a Sydney: ho visto la Sydney Opera House e sono andato a fare surf a Bondi Beach. Ho bevuto molto caffè, fatto qualche passeggiata, letto a letto. E come ultimamente le persone single lontane da casa, ho pensato al mio ex.

Dopo anni passati a frequentare ragazzi etero, ragazzi eterosessuali e ragazzi che mi trattavano come una merda, ho incontrato B. a Los Angeles, poco prima di trasferirmi a New York. Avevo 22 anni. Dopo essere andati avanti e indietro per un po', ci siamo frequentati a lunga distanza per quasi un anno. Era il mio primo vero fidanzato, il primo ragazzo con cui mi fossi tenuto per mano in pubblico o portato ai miei genitori e, forse la cosa più importante di tutte, il primo ragazzo che avesse mai espresso apertamente il suo amore per me, proprio come lo ero io. a lui.

Quando io e B. ci siamo lasciati lo scorso dicembre, ero devastato, ma mi sono anche confrontato con una realtà tanto agognata: avevo 23 anni ed ero allo scoperto da alcuni anni, ma per la prima volta in la mia vita, ero fuori, single, e a New York, una grande città piena di altri gay. Era tutto ciò che la versione giovane e chiusa di me avrebbe potuto chiedere. Eppure presto ho conosciuto un nuovo tipo di punire la solitudine, distinta da quando ero chiusa ma ugualmente dolorosa: la solitudine di essere giovane e gay, in cerca di affermazione, compagnia e amore in una comunità che in superficie sembra casa, ma è impersonale e isolante. Ho scaricato Grindr e sono andato nei bar gay e sono andato a letto con ragazzi che il giorno dopo mi hanno trattato come un estraneo o, peggio, come un vecchio amico. Non volevo entrare nel loro segreto. Volevo essere un visitatore di quel mondo, un acquirente di vetrine e andare avanti. Ma essere gay richiede che tu sia coinvolto in quella conoscenza condivisa - di cotte da pornostar e parole che non diresti mai ad alta voce, di incontri di cui non parli ai tuoi amici e feticci sessuali che non puoi spiegare - se o non vuoi. La chiamiamo comunità e accettazione di sé, ma si chiama anche vergogna e lussuria. È un linguaggio complicato e condiviso che ho dovuto imparare per stare bene a parlare con gli altri.

Quando sono andato in Australia, ho pensato che sarei stato in grado di parlare quella lingua e di incontrare dei ragazzi; Ero solo, dopotutto. Eppure non potevo. In parte è stata la mia stessa esitazione come straniero e ragazzo recentemente single a invitare uno sconosciuto nella mia stanza, e in parte è stato il mio stress per il lavoro tecnico mentre ero a Sydney. In ogni caso, non ho mai avuto molto successo in Grindr - le mie nevrosi funzionano meglio di persona - e trovarmi in un posto nuovo ha solo peggiorato l'incertezza. Di conseguenza, il sesso sembrava fuori portata. Sono venuta a Sydney aspettandomi di fare sesso, volevo fare sesso, in cerca di sesso, ma, per qualsiasi motivo, qualunque fosse il divario culturale, mi sentivo paralizzato. Ho imparato che c'è un divario tra la queerness sanzionata dallo stato e approvata dalle aziende e la queerness reale e vissuta: mi sono sentito soffocare dalla pressione di esibirmi e essere all'altezza delle aspettative di come un uomo americano single, gay, si è diretto a Mardi Gras dovrebbe agire.

Jeffrey Feng

Sydney, da parte sua , è un globo di neve di venti caldi, tramonti striati e odori di benzina, erba e oceano. È una città in cui le strisce pedonali sparano Pew Pew Pew suona come pistole laser dei cartoni animati per dirti quando camminare, una città in cui le strade si incrociano e si fermano l'una contro l'altra come ciocche di capelli. Eppure, in vista della probabilmente più grande celebrazione queer del mondo, la città era stranamente addomesticata, canticchiando con un ronzio anticipatorio quasi sinistro che era impossibile da collocare. C'era sempre musica proveniente da una finestra che non riuscivo a vedere, risate che echeggiavano dai ragazzi che camminavano dietro di me, bandiere arcobaleno vaganti che sventolavano dalle vetrine dei negozi, ma nessuna vera proclamazione di, ehi, tutti: tra pochi giorni 300.000 queer si bloccheranno in queste strade e sarà una cosa selvaggia. Volevo che qualcuno mi sedesse e mi spiegasse con calma non solo cosa stava succedendo, ma anche come avrei dovuto trovare amici e trovare sesso, dove avrei dovuto essere e cosa avrei dovuto fare. Questo, ovviamente, non sarebbe mai successo.

La seconda notte, dopo una giornata di esplorazione, sono crollato sul letto al favoloso Vecchia Chiara Hotel e sfogliato Tinder. Mi sono detto prima di venire che stare da solo sarebbe stato inerente al viaggio – dopotutto ero qui per lavorare. Ma la soffocante unione di quella che sembrava ogni persona gay a Sydney tranne me era troppo da sopportare. Volevo stare al gioco. Ho iniziato a parlare con M., un inglese di 26 anni con i capelli ricci e alla pompa e un grande sorriso che era in città per il Mardi Gras. Dopo essere andato avanti e indietro sul fatto che volessi o meno vederlo - sono desideroso di un drink sfacciato, mi ha mandato un messaggio, qualunque cazzo significasse - ho ceduto e l'ho invitato al bar del mio hotel. Quando abbiamo finito una birra, il barista è venuto da noi per dirci che avevano finito di servire. Erano le 23:00; Mi ero dimenticato delle leggi australiane sul consumo di alcol selvaggiamente restrittive. Ho invitato M. di sopra nella mia stanza per obbligo e mi sono seduto mentre mi toccava. Era nervoso e sopraffatto, si complimentava per le mie scarpe, i miei occhiali e il mio maglione e la mia camera d'albergo e, più tardi, il mio pene. Ho limitato il mio contatto a tocchi occasionali. Mentre io ero robotica, lui era un fascio di nervi. Si tolse le mutande con la delicatezza di chi porta con sé un fragile cimelio di famiglia, e mi scese addosso.

Dopo, l'ho accompagnato alla porta. Mi porse la guancia per un bacio e arrossì. Mi dispiaceva per lui. Quando se ne è andato, ho pensato a qualcosa che mi aveva menzionato prima sugli australiani. È difficile capirli, aveva detto, giocando con un ricciolo. Penso che sia perché sono così isolati.

Forse erano gli stessi australiani, o forse era il fatto di trovarsi su una grande isola in mezzo all'oceano, lontano da tutti gli altri, con ragni e serpenti mortali e la storia di essere respinti di prigione dall'Inghilterra. Chissà? Non so se stesse parlando dei loro accenti, dei loro modi di fare o della loro cultura. Ma aveva qualcosa di giusto: erano passati due giorni e non ci capivo niente.

Jackson Howard

Potrei essere stato solo nei giorni precedenti la grande parata, ma ho sentito la presenza di Cher con me per tutto il tempo. Believe si riversava dai finestrini delle auto e dalle porte dei club dalla mattina alla sera, nei ristoranti e nei vicoli e attraverso gli altoparlanti della piscina. Ha 71 anni. Questo di per sé è qualcosa da celebrare. Quasi non aveva bisogno di farsi vedere.

Il mio terzo giorno a Sydney, il giorno della parata, chiamai mio fratello minore, che è anche gay , e gli ho detto quanto fossi stato solo, che stavo in una splendida camera d'albergo con due accappatoi e quattro pantofole nell'armadio, mangiando ogni pasto da solo e inviando messaggi di massa a ragazzi su Tinder e Grindr con scarso successo.

Gli ho detto che avrei voluto che fosse con me. Anch'io, puttana, ma non lo sono, disse senza mezzi termini. Indossa un vestito carino e non preoccuparti di nessun altro. Impegnati a divertirti. Gli ho mandato alcuni selfie del mio vestito — SÌ. COSÌ CARINO, mi ha risposto con un messaggio e ha lasciato l'hotel.

Mi sono sistemato in un punto panoramico a Taylor Square, il cuore della parata, e ho preso tutto. Il cielo era rosa che sfumava nel blu e, per quanto potevo vedere, c'era gente: per le strade, sulle spalle, balconi, nelle facciate delle finestre. Ho visto quattro gay condividere una sporgenza abbastanza larga per forse due.

Volevo non sentirmi solo. Ma la pressione che sentivo di far parte del tutto si rifiutava di scomparire. Il mio senso di inclusione non è venuto naturalmente come avrebbe dovuto. Mentre il Mardi Gras si svolge ogni anno, questa volta è stato particolarmente intenso a causa della vittoria dell'uguaglianza matrimoniale. Già una celebrazione dell'unione omosessuale, il Mardi Gras era diventato ancora più incentrato sull'unità onnicomprensiva. L'uguaglianza matrimoniale era qualcosa che, come uomo gay, dovevo sostenere. E lo ero, ma in modo distaccato. È apparso il galleggiante dell'uguaglianza matrimoniale e ho esultato insieme a tutti gli altri, ma mi sono sentito rimosso. Mi sono sentito tirato tra il mio obbligo di sentirmi parte del momento e l'esitazione che le mie circostanze personali richiedevano: ero una ragazza di 23 anni che non aveva intenzione di sposarmi presto e un americano a 10.000 miglia da casa con zero comprensione di Cultura australiana e posta in gioco zero nella lotta australiana. Soprattutto, ero un giovane gay che si è confrontato con una celebrazione dell'unione istituzionale tre mesi dopo la fine della mia prima relazione gay aperta, sana e a lungo termine. In che modo, mi chiedevo, mentre il mio stomaco si girava e si agitava mentre le coppie sposate trionfanti si baciavano, avrei dovuto sostenere questo ideale astratto di amore e felicità, quando il mio unico legame con esso era che avrei dovuto volerlo per me stesso?

A metà notte, qualcosa è cambiato nella folla. Era un mormorio tra il disagio e il puro terrore. Per un momento ho pensato che fosse esplosa una bomba. E poi l'ho visto: una parrucca arancione che fluttuava come posseduta, separando il mare rosso di gay danzanti vestiti da amministratori di Qantas. La parrucca aveva un proprietario. Era Cher. Ha posato davanti al gigantesco galleggiante Qantas illuminato e, al momento giusto, Believe ha ruggito attraverso gli altoparlanti. Le persone stavano perdendo la loro merda. Vogliamo Kylie!!! accanto a me urlò una regina ubriaca. Bene, almeno in seguito ha ottenuto Dannii Minogue (sì, ortografia corretta), la sorella minore di Kylie che è per sempre protetta dai gay australiani dalla proprietà transitiva. Immagino che si presenti al Mardi Gras ogni anno, e quest'anno inspiegabilmente ha finito per ballare sul carro di Netflix. Sembrava fantastica.

Mi ero impegnato a divertirmi abbastanza da decidere di andare all'afterparty ufficiale. Era uno zoo. Mi sono ritrovato a parlare con due gay rugosi e abbronzati che servono i look di Cher degli anni '70, completi di copricapi con perline, mantelle e camicie sul ventre. L'abbiamo fatto prima, tesoro, mi ha detto uno strizzando l'occhio. La festa si è tenuta in un enorme complesso all'aperto con un centro principale e quattro sedi. Il locale di Cher era pieno quando mi sono presentato, con i poliziotti che si erano barricati alla porta. Sono finito in una stanza più piccola dove stavano suonando hip-hop americano e R&B.

Intorno alle 3 del mattino, l'hip-hop si è fermato e siamo stati trattati per un'esibizione di bondage davvero selvaggia (e incredibilmente erotica), che includeva un orso in pantaloni senza culo che si radeva un altro uomo, una donna con uno strap-on che guidava un uomo addosso al guinzaglio come un cane, e sono abbastanza sicuro che solo il cazzo di un tizio, fuori e vola in giro. Considerando che non conoscevo praticamente nessuno e non avevo droghe, ho deciso che probabilmente era il momento per me di andarmene. Avevo fissato i ragazzi tutta la notte - era una scorta infinita - ma mi sono detto che non volevo sacrificare nessuno dei miei reportage con tentativi di scopare, il che era una scusa ironica considerando come il mio compito fosse semplicemente quello di raccontare cosa era come essere un giovane gay americano a Sydney durante il Mardi Gras, e sapevo che fare sesso non era solo permesso, ma probabilmente previsto. Eppure ero stanco di ballare e bere, e anche di tutti gli atteggiamenti sociali che accompagnano ogni serata fuori in uno spazio gay maschile. Non mi importava del sesso, immagino; Avrei potuto navigare all'infinito online, ma di persona ho scoperto che ero più interessato a catturare e interagire con le persone intorno a me - le drag queen e gli orsi, le ragazze in pelle e le coppie poliamorose e tutti gli altri - come personaggi in un eterno -espansione dell'oceano di stranezza.

Abbastanza sicuro, fuori dalla discoteca, mi sono imbattuto nel più grande conglomerato casuale di stranezze di cui avessi mai fatto parte. Ho visto un uomo stupendo che sembrava uno spartano - alto e abbronzato, con una V marmorizzata che portava a pantaloncini dorati sporgenti - seduto su una panchina da picnic condivisa con due dei famosi Dykes on Bikes, con le tette ancora fuori. E seduti accanto a loro c'erano due dei 78ers - i manifestanti originali del Mardi Gras del 1978 - le loro fasce della sfilata ancora in corso, condividendo una sigaretta.

Passeggiando da solo in questo labirinto, mi sono reso conto che, per la prima volta nel mio viaggio, mi sono sentito visto. Visto nel senso che mi è stato permesso di essere invisibile, di essere anonimo e naturalmente parte del tutto. Nessuno mi ha guardato due volte, tranne per sorridere o controllarmi. Questa era la sensazione che avevo immaginato quando ho deciso di fare questo viaggio da solo. La comunità queer è strana così: da un lato, i gruppi queer possono essere esclusivi, privati ​​e discriminatori. Ma anche all'interno di quell'isolazionismo, c'è una comprensione reciproca, una storia condivisa, un'esperienza riconosciuta. Mi sentivo più a mio agio fuori da quella discoteca alle 3 del mattino che nella maggior parte dei bar di New York. C'è stato un momento, mentre stavo ballando, in cui mi sono guardato intorno e ho capito che anche tutti quelli che ballavano accanto a me dovevano uscire allo scoperto. Ero arrossato dall'orgoglio; Sapevo, per lo meno, che parlavamo tutti la stessa lingua, anche se non sempre si traduceva in sesso o semplice amicizia. In un certo senso, la disconnessione e il dubbio che ho provato durante l'intero viaggio al Mardi Gras hanno sfatato i miti che avevo interiorizzato su come dovevo comportarmi come una persona queer e hanno invece rivelato come, come impara chiunque alla periferia della società, la solitudine non è la minaccia che pensi che sia — è un fatto fondamentale dell'esistenza. Ero solo quella notte, ma non ero solo. Per una notte è bastato.

Jeffrey Feng

Il mio post-Martedì grasso l'itinerario mi ha fatto lasciare Sydney per il mio quinto e sesto giorno. Per un'ora e mezza terrificante, ho guidato un'auto a noleggio fino alla costa centrale, sul lato opposto della strada. Il mio viaggio è terminato alle Bella casa sulla spiaggia , un boutique hotel in cui nessuno, tranne Beyoncé e David Attenborough, merita di soggiornare. Immerso nella boscaglia australiana del Bouddi National Park, era uno dei luoghi più sereni, eleganti e romantici in cui fossi mai stato.

Con il venir meno dei miei sentimenti di comunità omosessuale, sono tornato alle vecchie abitudini e ho inviato un messaggio a L. su Grindr. Questo fu il punto più basso della mia disperazione privata, un momento di cui vergognarmi, da portare nella tomba. Ma ero coperto dall'anonimato di Grindr. Questo potrebbe essere un segreto. Guidai dalla montagna spaventosamente ripida dove si trovava l'hotel fino a casa sua: un bilocale squallido e rosa sbiadito su un'autostrada principale con un cancello arrugginito e un prato ricoperto di vegetazione. Una chiesa incombeva sulla sinistra come un grattacielo. Stava piovendo.

Incapace di credere alla depravazione della mia posizione attuale, bussai alla porta e risuonò una cacofonia di latrati striduli. Aspettai ben tre minuti prima che L. aprì la porta, due carlini grassi e famelici che mi abbaiavano sotto di lui.

Scusa, disse, arrossendo. Sono gli animali domestici del mio coinquilino. La casa era buia e umida con moquette biancastra e sfocata e una luce piovosa che si riversava in una cucina disordinata. Come sempre in momenti come questi, non avevo idea del perché cazzo fossi qui. La stanza di L. era un po' meglio, con alcune candele accese e una sitcom americana che non riconoscevo in TV. La risata soffocata attraversava la stanza come l'odore di latte amaro e avariato.

L., con i suoi pantaloncini da basket, la canotta e il sorriso timido, non sembrava assomigliare alla persona che mi aveva inviato alcuni messaggi e foto davvero espliciti in precedenza su Grindr. Abbiamo parlato un po' e abbiamo iniziato a pomiciare. Si è tolto entrambi i vestiti e, mentre ha iniziato a baciarmi il corpo, emettendo rumori performativi e senza fiato, ho pensato a quando l'estate scorsa B. e io siamo andati a Beacon per due giorni, tenendoci per mano nel museo, mangiando ghiaccio crema fuori, facendo sesso tutta la notte in Airbnb. Ho pensato a tutti i diversi letti in cui ero stato da allora, alle diverse bocche, ai diversi corpi. La stessa ricerca, la stessa solitudine. Sono venuto rapidamente.

Passai la serata in albergo bevendo vino e sedendomi sul balcone in vestaglia, cercando di riflettere. Il fitto cespuglio, con una fetta di baia che scivolava attraverso, mi fissava, in silenzio. Erano passati cinque giorni e mi preoccupavo per il fatto che forse non avevo fatto abbastanza, o parlato con abbastanza persone, o baciato abbastanza ragazzi; gli incontri I aveva aveva — con M. in albergo, con L. in una cittadina di provincia che sembrava lontana anni luce dal glam del Mardi Gras — non valeva certo la pena condividere. Non mi avevano convalidato o svegliato dalla paralisi che avevo sentito durante il viaggio. Semmai, mi sono sentito usato; il sesso di certo non aveva riempito il vuoto che volevo.

Avevo paura di non riempire mai quel vuoto, sia che si trattasse di capire cosa fosse queer veramente significava per me, indipendentemente dalle celebrazioni matrimoniali e dai cortei dell'orgoglio; o come essere sicuro di sé da adulto dopo quasi 10 anni di incasinato sviluppo psicosessuale in un mondo eteronormativo; o come non rovinare completamente il mio primo incarico internazionale; o come superare l'abbandono di qualcuno che amavo e che amo ancora; o, soprattutto, come essere semplicemente all'altezza delle aspettative contrastanti della società su di me come un gay americano ambizioso, ben intenzionato ma alla deriva. Mi sento ancora così, scrivendo questo. Insufficiente, immagino. Ventiquattro e confuso.