Il diario di una donna musulmana chiusa

Ripenso al mio diario di quando sono andato alla Meadows Mental Health Clinic di Bloomington, nell'Indiana. Sembra uno di quei diari di laboratorio che dovevamo usare nelle nostre lezioni di scienze alle scuole medie sette anni fa – il che ha senso, considerando che Meadows sembra che potrebbe facilmente essere una scuola se dovessi aggiungere qualche bambino in più e ottenere sbarazzarsi dello strumento per la pressione sanguigna.



Abbiamo camminato in fila per andare a pranzo, arte o palestra. Tutti avevano tra i 21 ei 60 anni e indossavamo tutti camice blu dopo la nostra ricerca iniziale della cavità. Le persone che erano qui per più di due o tre giorni indossavano altri vestiti che i loro parenti o amici portavano loro. Sapevo che stavo arrivando in anticipo, quindi ho preparato i miei vestiti, oltre a un libro e una coperta. Ho pensato di portare con me un paio di hijab, ma ho optato invece per indossare un berretto.

12 gennaio



Non so se sono solo estremamente critico o attento, ma ho iniziato quasi immediatamente ad analizzare tutto ciò che mi circondava come se non fossi in quello spazio. Quando sono entrata per la prima volta nel soggiorno (penso perché sembra avere la stessa funzione di un soggiorno), continuavo a pensare che non ero come gli altri. Sembrava che qualunque cosa avessi o qualunque fosse il motivo per cui ero qui, non era così male come tutti gli altri. Ho fatto l'assunzione iniziale e l'infermiera si è sentita davvero male per avermi fatto spogliare per una perquisizione della cavità corporea. Forse è perché ha riconosciuto che sono diverso. Non è sicuro…



La seconda parte della mia osservazione è iniziata con la terapia di gruppo. Questa donna che guida e facilita la discussione aveva una risposta a tutto, ma letteralmente non ce l'ha. Qualcuno ha chiesto se il tabacco è dannoso quanto il bere e lei ha risposto dicendo che uccide ugualmente le cellule cerebrali e poi ha riso e ha detto che fumava proprio prima della sessione.

Mi sono comportato come se stessi producendo un'etnografia di questa clinica di salute mentale come ricercatore sotto copertura. Ascoltare e vedere ma non essere ascoltati o visti. Cerco di far sapere a tutti che sono intelligente. Nel corso della mia vita, ho dovuto compartimentare la mia personalità a seconda del mio ambiente e delle persone intorno a me. Ho sempre saputo quando avrei dovuto essere una versione diversa di me stesso. Con i miei genitori ero pio, gentile ed educato.

Avevo circa 13 anni quando ho creato quel personaggio. Era il giorno delle foto e volevo indossare un vestito a fiori con ballerine bianche. I miei capelli erano divisi in due trecce con un elastico per capelli bianco e uno arancione per abbinare il vestito. Mi sono fatto i capelli da solo, quindi la parte non era esattamente dritta ed era rigida con il prodotto. Camminai piano e piano verso la porta, oltre mia madre, mia sorella e mio fratello, che dormivano per terra, non perché non avessimo letti o stanze, ma perché è così che dormivano in Sudan e mia madre aveva bisogno di coerenza. Potevo vedere la sua silhouette cambiare prima che si alzasse leggermente a sedere e prendesse il telefono. Ho pensato, Se questo fosse un film, sarei in grado di girare e uscire dalla porta prima che lei alzi lo sguardo e veda il mio vestito . Ma sono rimasto lì. Mi ha guardato e sembrava che se le avessi detto di aver commesso un errore onesto, mi avrebbe creduto volentieri.



Non uscirai con un vestito alto fino agli stinchi, disse.

Ho implorato e pianto e le ho detto che tutti gli altri sarebbero stati belli inutilmente. Ho indossato una camicia bianca e jeans. Ho indossato un maglione reversibile. I miei capelli sono rimasti divisi in trecce con elastici per capelli bianchi e arancioni.

Quel giorno ho imparato che nessuna logica o ragionamento poteva cambiare le regole e i regolamenti dei miei genitori. Ho rispettato tutto ciò che hanno detto. A volte mi davano un po' di gioco perché si fidavano di me. Mi è stato permesso di uscire a casa di un mio amico e stare fuori più tardi dei miei fratelli. Mi sentivo come ricompensato per essere stato disonesto.

Ho anche imparato che i miei amici e insegnanti erano ricettivi alla logica ma non alla tradizione. Ho agito in modo diverso con ogni gruppo di persone con cui ho interagito. Io pronuncerei il mio nome in modo diverso. Deciderei se dirlo essendo o essere a seconda di chi c'era intorno. Avrei sempre un hijab di emergenza a portata di mano e nascosto i miei pantaloncini sotto il materasso. Ero musulmano a casa, ateo a scuola e agnostico con il mio unico amico cattolico. I miei amici mi conoscevano come queer e i miei genitori avevano già in mente l'uomo che volevano che fossi. Ho continuato a sviluppare questi diversi sé in personalità molto distinte, ma non me ne rendevo conto. Ho pensato che fosse normale.

15 gennaio



La tecnica migliore per colorare è in un cerchio, ma leggermente simile a come Andrea colora quando tiene anche la sua limonata nell'altra mano.

Cerco di essere tutte le cose che tutti vogliono che io sia. Dici di sì, ordini di ascoltare, ma la cosa selvaggia è che so che è sbagliato. Mi è stato fatto il lavaggio del cervello pensando che fosse quello che avrei voluto comunque quando tutto ciò che sto facendo è l'atto più sopportabile, così da farti piacere.

Ti devo deludere. Devo deludervi tutti.

1x1 =

2x2 =

3x3 =

4x4 =

5x5 =

6x6 =

7x7 =

8x8 =

9x9 =

10x10 =

Dopo un paio di giorni, ho iniziato a sentirmi come se fossi come tutti gli altri. Ho creato una tabellina per ricordare a tutti l'aspettativa disumana che da bambini facciamo tutte le equazioni in un minuto. Ho smesso di cercare di analizzare tutti e ho iniziato a pensare davvero alla mia ansia e da dove proveniva.

16 gennaio

Ansia

È strano come tu possa essere così stanco e non aver fatto nulla tutto il giorno. È come quella sensazione di inviare un messaggio rischioso e aspettare una risposta, ma come 9 volte più forte e coerente. O come andare sulle montagne russe con molte gocce e quella sensazione di aver solo bisogno di sedermi per un secondo dopo che sei sceso ma di sentirlo tutto il giorno. O come se fossi spaventato e letteralmente malato allo stomaco ma solo il tuo corpo lo è e la tua mente non è connessa quindi non sa che dovrebbe anche essere spaventato e ci vuole così tanta energia per avere il tuo corpo spaventato tutto il giorno . O come se avessi appena visto un incidente che stava per accadere e ti senti quella piccola paura che rimane con te tutto il giorno anche se tutto va bene. E penso che la parte peggiore sia che non posso stare da solo con la mia ansia ma voglio stare da solo. Come se fossi costretto a parlare con le persone ma non voglio mandare messaggi o parlare con nessuno. Voglio andare a cena con qualcuno ma non voglio che mi parlino davvero. Come se volessi che parlino al telefono e non mi prestino attenzione ma mangino comunque la cena con me. Oppure voglio che guardino la tv mentre mi addormento accanto a loro ma non voglio che mi riconoscano attivamente. Lo sai?

Che terribile ansia di esistenza mi porta.

Di recente sono andato a un evento di giustizia sociale all'Università dell'Indiana chiamato Coming Out Stars. Mi sono seduto tra i miei amici mentre il facilitatore distribuiva ritagli di cartoncino a forma di stella in vari colori. Continuavo a ricordare e ripetere le istruzioni del leader dell'attività per scrivere la persona più importante su una punta della tua stella. Ora immagina di dire loro che sei queer. Non hanno reagito bene. Strappa quel lato della stella dalla carta e gettalo sul pavimento. Alla fine del programma, non c'erano più punti sulla mia stella, a significare che nessuno mi avrebbe accettato. Non la mia famiglia, non i miei amici, non i miei colleghi, non i miei insegnanti.

Nei giorni successivi a quell'evento, il mio livello di ansia era estremamente alto; Avevo più paura di avere un altro attacco di panico che non l'attacco stesso. Non riuscivo a dormire, quindi ho camminato per il campus tre o quattro volte finché non mi sono esaurito fisicamente. Poi dormivo nel mio letto completamente vestito - scarpe incluse - pronto a fare un altro giro nel campus nel caso si verificasse un altro attacco di panico.

Pensavo costantemente a mia madre. Ho immaginato di dirle che sono queer e di provare a ragionare con lei. Ho immaginato di implorare e di piangere.