L'oceano mi ha insegnato ad amare la mia rabbia strana
'Perché sono stato così veloce a respingere ciò che la rabbia mi chiede di vedere?'
Benvenuti a Wrath Month, la nostra serie post-Pride dedicata ad abbracciare la nostra rabbia queer. Leggi di più qui.
Quando ho iniziato a guidare verso l'oceano, non sapevo che avrei imparato ad amare la mia rabbia, ma è andata così. All'inizio era solo un modo per uscire dal mio appartamento.
Avevo tre settimane di residenza in scrittura a Berkeley, in California, e avevo bisogno di una pausa dai giorni trascorsi a fissare Google Docs. Ogni sera prendevo la mia borsa, la confezionavo con snack e un taccuino e mi dirigevo verso un angolo della baia per sedermi e rivista . Questo divenne presto un rituale di essere presente con la mia rabbia, un'emozione che in genere acquietavo nel momento in cui sentivo una fitta del suo calore nelle spalle. Le pagine del mio diario iniziarono a riempirsi della rabbia che avevo trattenuto e delle ferite individuali e collettive che stavo assorbendo ma ignorando.
Non mi rendevo conto di quanta rabbia avevo trattenuto nel mio corpo. L'avevo liquidato come intorpidimento o dolore, senza rendermi conto di quanto avesse bisogno di essere riconosciuto. Nel suo saggio del 1981 Gli usi della rabbia , Audre Lorde descrive la rabbia come 'caricata di informazioni ed energia'. Cosa verrebbe a galla se imparassi a fidarmi delle informazioni che la mia rabbia ha da offrire?
Pensavo fosse più facile fidarsi dei dati che contenevano le mie altre emozioni. Come poeta e scrittore (e per chi si chiede, a Pesci ), mi viene naturale immergermi nel profondo dei miei sentimenti. SU Instagram , mi identifico con orgoglio come un #cornyshawty. Dall'altra parte del mio appartamento ci sono post-it che mi ricordano di 'sentire i miei sentimenti' e notoriamente ho ribadito l'opinione che piangere in pubblico sia una mossa di potere. Il mio valore individuale di creare spazio per le emozioni è radicato in una convinzione politica più ampia che la vulnerabilità personale e collettiva sia un percorso verso la libertà. Per libertà, intendo un futuro in cui tutti abbiamo un ampio accesso al libero arbitrio, all'assistenza, alla sicurezza e all'autodeterminazione.
Guidati dalle lezioni del Healing Justice Movement che sono state rese possibili attraverso le praticanti femministe del sud nero come Cara Page, credo che prestare un'attenta attenzione alla nostra guarigione individuale e collettiva ci permetta di esprimerci e mostrarci al meglio per i bisogni dell'altro. Sono stato colpito da una linea in Il libro di Akwaeke Emezi Amaro , che cita una poesia di Gwendolyn Brooks: 'siamo l'uno dell'altro / grandezza e legame'. Il futuro che voglio è curato e sostenuto da reti di assistenza significative. Imparando a portare una profonda consapevolezza al nostro corpo e alla nostra mente, possiamo imparare di quali cure abbiamo bisogno individualmente e collettivamente.
Ma nel fare spazio alle emozioni, ho lottato per mantenere uno spazio intenzionale per la mia rabbia. Crescendo nero e omosessuale, mi è stato insegnato che la rabbia non era solo disapprovata, ma anche motivo di silenzio, licenziamento o violenza. Sono nato a Palo Alto, in California, e mi sono trasferito alla periferia di Sacramento, in California, alle elementari prima che la nostra famiglia sbarcasse a Portland , Oregon, quando sono entrato alle scuole medie. Questo ha segnato una transizione sia nello spazio che nella cultura. Laddove in precedenza ero sempre cresciuto insieme ad altre persone di colore, ora vivevo in un posto in cui ero tra meno di 10 bambini neri nella mia classe di 500 persone. In quell'ambiente, ho imparato rapidamente che c'erano delle regole che dovevo seguire se volevo ricevere rispetto o amore: controllati. Parla con calma. Non troppo rumoroso. Non emozionarti. Non arrabbiarti. Sorriso. Ciò che veniva insegnato era una politica di rispettabilità; se volevo essere ascoltato, dovevo adattare il mio tono a uno che il bianco non avrebbe trovato minaccioso.
E per bianchezza, mi riferisco alla supremazia bianca come cultura, qualcosa che non è solo sostenuto dai bianchi. La cultura suprematista bianca è composta non solo da sistemi strutturali, ma anche da atteggiamenti e comportamenti. Come spiegato da Kenneth Jones e Tema Okun, perfezionismo, difensismo e senso di urgenza sono comportamenti della cultura suprematista bianca. Così è anche la paura delle emozioni, in particolare della rabbia.
Nel corso della storia, quando le persone emarginate dirigono la loro rabbia contro i sistemi che causano l'ingiustizia, quella rabbia viene messa a tacere e confusa con la distruzione o la mancanza di chiarezza. Questo è successo nei movimenti per la libertà nel tempo, soprattutto nella criminalizzazione della rabbia delle comunità nere. La copertura mediatica del Proteste del 2020 per le vite dei neri aveva un messaggio chiaro: la rabbia nera non può essere metabolizzata in nient'altro che violenza. Vedo anche questa repressione della rabbia nei movimenti di libertà omosessuali e trans. Sapevo che mi sarei arrabbiato all'indomani del mese dell'orgoglio, e lo ero. È una giustapposizione furiosa da testimoniare: le aziende che usano il marchio di queerness e transness per aumentare i loro profitti nello stesso momento in cui il governo degli Stati Uniti criminalizza i corpi di trans, queer e donne. Mi chiedo come la repressione della rabbia influisca sul modo in cui lottiamo per la nostra sicurezza.
Lo ammetto, i miei occhi si strinsero quando, all'indomani del prevaricazione di Roe V. Wade e la successiva repressione dell'accesso all'assistenza sanitaria trans e riproduttiva, ho visto tanti inviti alla gioia come un atto di resistenza. Ascolta, non sto bussando alla gioia. La gioia è necessaria e ha il potenziale per creare la necessaria tregua. Ma mi fermo su quanto siamo veloci nell'abbracciare la gioia e scartare la rabbia. Sono molto più a mio agio nel condividere pubblicamente le mie esperienze di dolore o intorpidimento di quanto non lo sia la mia rabbia. Come mai? Un'emozione nella sua forma più semplice è una chiamata dai nostri corpi, spiriti o menti che qualcosa ha bisogno della nostra attenzione. Perché sono stato così veloce a respingere ciò che la rabbia mi chiede di vedere?
In Amore e rabbia , l'autore Lama Rod Owens scrive: 'Amare la mia rabbia significa che lascio che sia lì senza giudizio'. Imparare ad ascoltare la mia rabbia non significa che la romanticizzo, né che la vergogno. Significa darmi il permesso di tenere presenza con esso. Significa mantenere il suo sguardo sfolgorante non come un offuscamento del giudizio, ma come un invito a guardare più direttamente il dolore che ne ha scatenato la comparsa. La rabbia è spesso espressa come un'emozione sfacciata e affrettata che ci allontana dalla chiarezza e dall'amore. Ho scoperto che è vero il contrario.
Quando provo rabbia, spesso mi avverte del dolore che deve essere affrontato: è necessario stabilire un confine. Il mio corpo ha bisogno di affermare che è al sicuro, o che il mio cuore è spezzato, o che si è verificata un'ingiustizia. La mia rabbia e il mio amore si uniscono l'uno nell'altro, spingendomi a imparare ciò che è importante per me e a combattere e proteggere ciò in cui credo. Nella sua autobiografia, Zora Neale Hurston ha scritto: 'Non piango per il mondo, lo sono anch'io impegnato ad affilare il mio coltello da ostrica.
Abbraccio il pianto, e credo che dobbiamo tendere meglio all'affilatura. La rabbia può chiarirci dove si trova il nostro dolore e, con consapevolezza, lentezza e cura, la rabbia può trasformarsi in azioni guidate dal coraggio. La rabbia ci chiede: come cammineresti al mio fianco se il percorso non fosse costruito sull'immaginazione della supremazia bianca?
Dopo essere tornato a New York, i miei viaggi quotidiani nell'oceano sono finiti, ma la mia pratica di mantenere la presenza con la mia rabbia si è solo approfondita. Sto imparando ad abbracciare il sale della rabbia. sto imparando a dire: Grazie, rabbia mia, per aver illuminato ciò che doveva essere visto.