Un'unione più perfetta: i candidati queer che combattono per la nostra democrazia

Ci sono circa 9 milioni di persone LGBTQ+ negli Stati Uniti d'America. Collettivamente, potremmo riempire 150 stadi di calcio, 3.000 navi da crociera o 21.000 Boeing 747. Ma per una comunità così grande, siamo ancora drasticamente sottorappresentati nelle nostre sale del potere: ogni funzionario eletto apertamente LGBTQ+ nel paese - tutti 843 di essi — sarebbe in grado di stare comodamente su 18 scuolabus.



Ci vorranno anni, forse decenni, prima che le persone LGBTQ+ ottengano qualcosa che si avvicini anche a una rappresentanza politica proporzionata. Ma è già chiaro che le elezioni del 2020 saranno un punto di svolta fondamentale in quella storia generale: il ciclo in cui lo slancio dietro i candidati queer diventa inarrestabile.

Il 2018 è stato un'ondata arcobaleno, racconta Annise Parker, CEO di Victory Fund ed ex sindaco di Houston loro . Il 2020 è uno tsunami arcobaleno. I numeri hanno continuato a crescere.



Dal 2017, Parker, una lesbica dichiarata, guida il Victory Fund, un gruppo di difesa politica che aiuta a mettere le persone LGBTQ+ in cariche pubbliche. Grazie a una storica ondata arcobaleno di candidati nel 2018, c'è stato un aumento vertiginoso del numero di funzionari eletti LGBTQ+ durante l'era Trump. Il numero è cresciuto di quasi 56% tra il 2017 e il 2019, e da ventuno% tra quest'anno e lo scorso.



Nel 2020, oltre 1.000 persone LGBTQ+ si sono candidate o corrono per una carica, secondo Fondo Vittoria , superando facilmente il massimo storico del 2018 di circa 700. È un gruppo tanto grande e senza precedenti quanto sfaccettato: quasi un terzo sono persone di colore e ci sono stati grandi aumenti nel numero di candidati che si identificano come bisessuali, queer, genderqueer , e non binari. Almeno 574 candidati, dice Victory Fund, sono passati al ballottaggio delle elezioni generali. Nella migliore delle ipotesi a novembre, il numero di politici LGBTQ+ alla Camera dei rappresentanti potrebbe raddoppiare da sette a quindici , il Congresso riceverà i suoi primi due membri apertamente LGBTQ+ neri e il numero di legislatori statali transgender potrebbe aumentare da quattro a otto .

Penso che stiamo assistendo a un cambiamento tettonico, afferma Ritchie Torres, un consigliere comunale afro-latino di New York apertamente gay in corsa per il Congresso degli Stati Uniti. Stiamo assistendo al crollo della politica come un vecchio club di maschi bianchi eterosessuali. La nuova generazione di funzionari eletti è tanto varia e dinamica quanto l'America stessa.

L

Torres chiama la sua vita una sorta di metafora, essendo cresciuto in case popolari nel South Bronx di fronte al Trump Golf Links a Ferry Point. Secondo Washington Post segnalazione , i contribuenti di New York hanno pagato una fattura di 127 milioni di dollari per costruire il campo. Questo non andava bene con Torres quando viveva in povertà, crescendo in una famiglia monoparentale dove il riscaldamento e l'acqua calda erano tutt'altro che garantiti.



Quell'esperienza di disuguaglianza all'ombra di Donald Trump è parte di ciò che mi ha ispirato a candidarmi a una carica pubblica, dice Torres.

Nel 2013, all'età di 25 anni, Torres si è candidato con successo per il consiglio comunale, diventando così il più giovane funzionario eletto a New York City.

Mi è venuto in mente che non c'è nessuno in un ufficio pubblico che mi assomigli, che abbia le stesse esperienze che ho io, che stia combattendo per persone come me, e quindi forse posso essere quella persona, dice.

Crescere in povertà ha plasmato direttamente le questioni su cui si è concentrato come membro del consiglio: questioni come l'alloggio, i senzatetto dei giovani LGBTQ+ e la violenza armata. Torres ha vinto la rielezione nel 2017, ha lanciato una campagna al Congresso l'anno scorso e ha sconfitto Rubén Díaz Sr., un democratico con un storia lunga decenni di commenti omofobici e posizioni legislative, per vincere le primarie all'inizio di quest'anno. Poiché il suo distretto è prevalentemente democratico, Torres è sulla buona strada per fare di nuovo la storia e ne è umiliato.

L

Chi avrebbe mai pensato, dice, che il primo membro apertamente LGBTQ del Congresso di New York City non sarebbe venuto dal Chelsea, non dal Village, ma dal South Bronx?



È difficile immaginare un ripudio di Donald Trump più potente di quello. Ma per Torres e altri candidati LGBTQ+ quest'anno, Trump è solo un pezzo della storia. Questa elezione, dicono, riguarda molto di più del presidente.

L'ondata arcobaleno del 2018 è stata in gran parte interpretata come un rimprovero alla politica anti-LGBTQ+ dell'amministrazione Trump. Durante le elezioni del 2016, molti osservatori tradizionali, tra cui, in particolare, il New York Times - sono stati ingannati nel credere che un presidente Trump si sarebbe rivelato più morbido sulle questioni LGBTQ + rispetto ai precedenti presidenti repubblicani. Naturalmente, come molte persone queer si aspettavano, l'amministrazione Trump-Pence è stata implacabile nel suo attacchi alla comunità dall'inizio, ritirando la guida a protezione degli studenti transgender durante il suo primo mese intero al potere. Nel 2018, tali attacchi hanno ispirato i candidati LGBTQ+ a correre in numero record – un quarto dei quali persone di colore – risultando in un totale complessivo di 244 vittorie una volta contati tutti i voti.

Le elezioni del 2020 sono ancora un referendum sugli assalti omofobici e transfobici dell'amministrazione Trump, ma è anche qualcosa di diverso: uno sblocco moltiplicativo del potenziale elettorale queer. Ormai, le persone LGBTQ+ hanno visto vincere così tanti candidati queer alle elezioni precedenti da creare un circolo virtuoso in cui le persone possono vedere il successo - e il successo porta a più successo, come spiega Parker.

In effetti, così tanti candidati si stanno candidando ora che Victory Fund sta estendendo i limiti della [sua] capacità, secondo Parker.

Il volume è travolgente, dice.

Uno degli esempi più eclatanti di questo circolo virtuoso in atto è l'impatto del candidato transgender La vittoria rivoluzionaria di Danica Roem nel 2017 . Roem è diventata la prima persona apertamente transgender ad essere eletta e insediata in una legislatura statale. Avanti veloce di tre anni e ora ci sono quattro legislatori statali transgender a livello nazionale: un numero che aumenterà sicuramente dopo le elezioni del 2020.

L'elezione di [Roem], credo, sia stata un punto di svolta nel vedere che potevamo avere un posto al tavolo e che la nostra voce non solo contava ma sarebbe stata ascoltata, afferma Sarah McBride, portavoce della Campagna per i diritti umani e sostenitrice del transgender in corsa per il Senato dello Stato del Delaware.

L

Ispirato da Roem e da altri politici transgender come quello del Colorado Brianna Titone, McBride è ora pronta a creare un precedente tutto suo: dopo aver vinto le primarie all'inizio di quest'anno, McBride è praticamente garantita per diventare la prima senatrice statale transgender nella storia degli Stati Uniti, il che la renderà la ufficiale transgender di grado più alto .

Ma McBride, come molti candidati LGBTQ+, ha sentimenti complicati riguardo ai precedenti e alla copertura mediatica nazionale che tendono a generare. Una frase come il primo senatore di stato transgender sembra grandiosa in un titolo, ma non riesce a catturare il fatto che McBride, come qualsiasi candidato politico forte, si concentra prima di tutto sulle questioni della campagna.

L

Penso che sia una grande responsabilità, dice McBride del suo precedente imminente. Una responsabilità che sento molto profondamente. Ma allo stesso tempo, non sto correndo per fare la storia o fare notizia. Sto correndo per fare la differenza nella mia comunità.

Tuttavia, McBride crede che i candidati LGBTQ+ possano camminare e masticare gomme allo stesso tempo, concentrandosi sulle loro comunità e allo stesso tempo rendendosi conto che i titoli dei giornali possono e hanno importanza per una generazione emergente di persone trans che cercano di immaginare cosa è possibile per loro.

Non puoi fare a meno di riconoscere e ricordare il fatto che c'è qualcosa di potente in un giovane che legge quella storia e vede quella copertura, dice.

Il consigliere comunale del Minnesota Phillipe Cunningham, un ex insegnante, ha adottato un approccio simile all'interesse nazionale che la sua storica vittoria ha generato tre anni fa. Nel 2017, sia lui che Andrea Jenkins sono diventati le prime persone apertamente transgender ad essere elette in un importante consiglio comunale americano, entrambi a Minneapolis. Cunningham sapeva che gli elettori erano concentrati sulle questioni locali su cui stava conducendo una campagna - racconta loro. che non ha mai visto nessuno dei suoi futuri elettori postare sul suo precedente sui social media, ma ha anche pensato che fosse importante riconoscere quel precedente in modo che la sua vittoria inviasse un messaggio.

L

La mia speranza è che altre persone transmascoline di colore vedano che sono stato eletto, vedano il lavoro che sono stato in grado di fare in questo ufficio e si dicano: 'Posso farlo anch'io', dice.

Dopo l'uccisione di George Floyd da parte della polizia all'inizio di quest'anno, Cunningham ha parlato con loro. di l'effetto che il filmato ha avuto su di lui come persona transmascolina nera . Durante l'estate successiva delle proteste nazionali di Black Lives Matter che sono state scatenate nella sua città, si è ritrovato a prestare servizio in quello che è diventato forse il governo locale più attentamente controllato nel paese, partecipando a dibattiti sul futuro ruolo delle forze dell'ordine e immaginando come potrebbe apparire per un Dipartimento di Pubblica Sicurezza gestire determinate categorie di chiamate di emergenza.

Quando Cunningham si candiderà alla rielezione nel 2021, lo farà sapendo che la sua identità è più di una semplice ispirazione per gli altri.

Aver vissuto la mia vita con molteplici esperienze nere aiuta davvero, dice Cunningham. È un vantaggio nella mia analisi della politica.

L

Sulla scia di un'estate trascorsa incentrata sulla giustizia, Cunningham spera che gli elettori si rendano conto dell'importanza di sostenere i candidati LGBTQ+ alle urne questo novembre.

Se le persone vogliono far parte di questo movimento e di questo lavoro, devono supportare le persone trans e non binarie in corsa per un incarico, esorta. La gente non deve solo condividere articoli o twittare supporto. Abbiamo bisogno che le persone si presentino davvero in modo tangibile.

Quel supporto materiale è particolarmente critico perché la comunità nera è lungi dall'essere adeguatamente rappresentata tra i funzionari LGBTQ+. Secondo il Victory Institute, il braccio di ricerca e formazione del Victory Fund, circa il 6% dei funzionari eletti LGBTQ + sono neri, anche se i neri costituiscono Il 12% della comunità LGBTQ+ ha scritto in grande — una sottorappresentazione all'interno di una sottorappresentazione.

Uno sviluppo promettente è che la lista di candidati LGBTQ+ di quest'anno è significativamente più diversificata dal punto di vista razziale rispetto alla popolazione generale dei candidati, secondo al Victory Fund: il 31% dei candidati LGBTQ+ in questo ciclo sono persone di colore, rispetto al 10% di tutti i candidati nel 2018. Ancora una volta, si applica il principio del circolo virtuoso: man mano che più di questi candidati vincono, più aspiranti saranno ispirati a candidarsi.

Questo è esattamente ciò che il reverendo Kim Jackson, un sacerdote episcopale che vive a Stone Mountain, crede che accadrà dopo che sarà diventata il primo membro apertamente LGBTQ+ del Senato dello Stato della Georgia il prossimo anno.

Spero davvero che ci saranno altri che verranno dopo di me e molto rapidamente, dice. Penso che quando mettiamo il piede nella porta, quella sia la chiave - e se il mio piede riesce a entrare nella porta, allora sono pronto a spalancarla in modo che altre persone omosessuali possano venire e stare al mio fianco.

L

Il modello politico di Jackson, Simone Bell, si è ritirato dalla Camera dei Rappresentanti nel 2015. È questa donna di colore omosessuale che guidava motociclette – e quindi, essendo una lesbica ventenne, ero innamorata di lei e ispirata da lei, dice Jackson.

Nel 2010, Bell è stata la prima lesbica nera ad essere eletta alla Camera dei rappresentanti della Georgia. È giusto, quindi, che Jackson stabilisca lo stesso precedente al Senato della Georgia un intero decennio dopo e nel frattempo aumenterà ulteriormente il numero di legislatori statali LGBTQ+ in Georgia.

Simone mi ha fatto sapere che sarebbe possibile qui, dice Jackson.

Come leader della fede, è stata a lungo impegnata politicamente, ma ha aspettato fino a quest'anno per candidarsi perché, nelle sue parole, il 2020 è stato l'anno in cui il mio distretto era pronto.

Pronto, però, potrebbe essere un eufemismo: Jackson ha vinto facilmente le primarie a quattro vie questo giugno con il sostegno di oltre il 50% degli elettori.

Hanno detto in modo schiacciante sì a questa lesbica queer nera con locali in Georgia, perché penso che la Georgia sia molto diversa da quella che probabilmente vedi nei notiziari nazionali, dice.

L

Mentre alcuni osservatori esterni potrebbero stereotipare la Georgia a causa della sua recente storia di progetti di legge anti-LGBTQ+, Jackson afferma di non essere scoraggiata all'idea di rompere il pane con i legislatori statali che citerebbero la religione come licenza per discriminare.

Dico sempre che non vedo l'ora di portare il mio io teologicamente addestrato al Senato per avere quelle conversazioni con persone che, penso, in realtà stanno cercando di essere fedeli a modo loro, dice. Posso rispettarlo e allo stesso tempo sfidarlo.'

La stessa Georgia è un caso di studio sulla trasformazione politica queer che il ciclo elettorale del 2020 promuoverà ulteriormente. Con i suoi cinque legislatori statali LGBTQ+ — più della metà dei quali è stata eletta dal 2017 — la Georgia è la prova che le persone queer stanno vincendo sempre più ovunque , non solo nei distretti e negli stati blu, ma anche in quelli rossi. Secondo Fondo Vittoria , i candidati LGBTQ+ hanno corso o corrono in tutti gli stati tranne l'Alabama quest'anno. Ciò potrebbe sorprendere alcuni che non hanno seguito il cambiamento culturale attorno alle questioni LGBTQ+ nelle parti più conservatrici del paese.

Mi presento come un millennial coreano-americano apertamente gay eletto nello stato della Georgia, e ottengo sempre una doppia interpretazione, afferma Sam Park, un avvocato eletto alla Camera dei rappresentanti della Georgia la stessa notte in cui Trump ha vinto 2016.

All'inizio dello stesso anno, il legislatore statale della Georgia ha approvato un disegno di legge sulla libertà religiosa anti-LGBTQ+, ma in seguito è stato posto il veto dal governatore. L'elezione di Park mesi dopo è stata probabilmente un contrappunto ancora più potente a quella proposta di legge rispetto al veto.

L

Decidendo di eleggere un uomo apertamente gay lo stesso anno in cui [il legislatore] ha approvato la legislazione sulla libertà religiosa nello stato della Georgia, penso che gli elettori abbiano inviato il potente messaggio che la discriminazione non era qualcosa a cui i georgiani erano interessati, dice Park.

Tuttavia, ciò significava che Park doveva entrare in un luogo di lavoro in cui molti dei suoi colleghi avevano recentemente tentato di circoscrivere i diritti della sua comunità. Il rappresentante Park afferma di aver trovato quell'esperienza impegnativa, ma ritiene che la sua elezione - e la presenza dei suoi colleghi LGBTQ + - potrebbero aver contribuito a far pendere l'equilibrio contro ulteriori fatture discriminatorie.

Penso che dimostri che anche se non siamo in maggioranza, la nostra semplice presenza ha un impatto su queste discussioni, perché non stai più parlando di discriminare una persona di paglia, stai parlando di discriminare uno dei tuoi colleghi , dice Parco.

L

Ciò è in linea con ciò che Parker ha osservato nei suoi tre anni alla guida del Victory Fund: i primati storici sono importanti, ma gli effetti reali e tangibili della rappresentanza si verificano una volta che più persone LGBTQ+ si sono fatte strada in un unico corpo legislativo. Il futuro della rappresentanza politica LGBTQ+, quindi, dipende dall'acquisizione di potere alla vecchia maniera: vincere le elezioni locali, non accontentarsi di semplici precedenti e aiutare i politici queer a farsi strada più in alto.

Incoraggio sempre le persone: se pensi di voler candidarti per una carica, dovresti farlo, dice Sharice Davids, una donna lesbica nativa americana che è diventata la prima deputata apertamente LGBTQ+ statunitense del Kansas come parte dell'ondata arcobaleno del 2018. Perché penso che ogni livello del nostro governo sia importante, che si tratti di consigli comunali, consigli scolastici, commissioni di contea, tutte queste cose sono importanti perché hanno un impatto su ogni aspetto della nostra vita e certamente le nostre voci sono altrettanto importanti e valido come quello di chiunque altro.

Il rappresentante Davids sa in prima persona che opportunità apparentemente piccole possono diventare più grandi nel tempo. Ha iniziato la sua carriera come artista marziale mista, è diventata avvocato e alla fine ha servito come White House Fellow presso il Dipartimento dei trasporti durante gli ultimi giorni della presidenza Obama. Quell'esperienza l'ha aiutata a lanciare una campagna congressuale di successo nel 2018, in cui ha ribaltato un posto dal rosso al blu.

L

È sicuramente una traiettoria che posso tracciare meglio con il senno di poi, dice del suo percorso professionale.

Davids ora è copresidente dell'Equality Caucus alla Camera dei rappresentanti, insieme ad altri politici LGBTQ+ recentemente eletti. Nel 2019, lei e oltre 200 colleghi hanno cosponsorizzato l'Equality Act, un disegno di legge completo sulla non discriminazione che proteggerebbe gli americani LGBTQ+ a livello federale. Nello stesso anno, la Camera approvò il disegno di legge per la prima volta nella storia, ma non ebbe abbastanza sostegno al Senato per cancellare il Congresso.

Penso che avere un corpo più riflessivo e avere più di noi che fanno parte della comunità LGBTQ+ sia stato utile per educare i nostri colleghi e sollevare domande che dovrebbero essere poste, dice.

Davids crede che l'impatto della sua diversa classe in arrivo non dovrebbe essere misurato solo dal fatto che progetti di legge specifici come l'Equality Act arrivino o meno alla scrivania del presidente; piuttosto, sottolinea Davids, i membri LGBTQ+ del Congresso stanno portando le loro prospettive uniche sul tavolo su tutti i tipi di questioni, comprese la politica dell'istruzione, i trasporti e le infrastrutture e le piccole imprese.

L

Anche se potremmo essere più nuovi nello spazio, dice, stiamo portando sul tavolo una serie di esperienze e voci tanto necessarie e importanti.

C'è ancora molta strada da fare prima che le persone LGBTQ+ siano pienamente rappresentate al Congresso. Secondo l'Istituto della Vittoria ultimi numeri , avremmo bisogno di eleggere altri 13 membri LGBTQ+ della Camera dei rappresentanti e altri tre senatori LGBTQ+ per raggiungere un livello di rappresentanza al Congresso proporzionale alla popolazione generale. Ciò significa che il numero di persone apertamente LGBTQ+ al Congresso è solo circa un terzo di quanto dovrebbe essere. In un paese che non ha ancora superato le protezioni contro la discriminazione LGBTQ+ a livello federale, questa disparità è importante e ci vorrà molto più di un'onda arcobaleno e di uno tsunami arcobaleno per affrontarla.

A tutti i livelli di governo, osserva il Victory Institute, avremmo bisogno di eleggere ben 22.544 candidati LGBTQ+ in più per ottenere una rappresentanza proporzionale. Questo è l'equivalente di 470 scuolabus in più di politici queer, in aggiunta ai soli 18 che abbiamo ora. Senza quel grande bacino di talenti da cui attingere, sarà difficile colmare completamente il divario ai più alti livelli di governo. Perché, come dimostrano storie come quella di Ritchie Torres, i leader del Congresso LGBTQ+ di domani saranno quelli che vinceranno le gare del consiglio comunale oggi.

Ma sebbene la piena rappresentanza possa sembrare lontana, il 2020 è un punto di svolta in divenire: un circolo virtuoso che può generare un altro circolo virtuoso, aiutato da una copertura che attira l'attenzione sul successo politico queer. Forse qualcuno che leggerà proprio questo articolo sarà il prossimo dei 22.544 di cui abbiamo bisogno.

Mentre si avvicina il giorno delle elezioni, Rep. Park in Georgia pensa spesso a una frase del famoso Harvey Milk Discorso di speranza , in cui il compianto eroe dei diritti civili LGBTQ+ ha affermato che se una persona gay ce la fa, le porte sono aperte a tutti. Quella citazione, dice Park, lo aiuta a immaginare un futuro strano che può sembrare lontano.

In mezzo a tutto il caos e l'incertezza che stiamo affrontando attualmente, credo che i leader LGBTQ continuino a dimostrare, soprattutto nel loro successo, la speranza, la speranza che se ce la possiamo fare, chiunque possa farlo.

Fotografia di: James Emmerman
Foto assistita: John Novotny
Fondali di: Fondali di Borderson
Ritocco di: Lucy Hutchinson
Stampe di: Picture House + The Small Darkr zio