Mia nonna ama le persone gay, tranne me

Mia nonna mi chiama Nene; La chiamo Nana. Quando sono nata, si è trasferita dall'Arizona alla Carolina del Nord per prendersi cura di me. Nana è stata quella che ha trovato il mio primo dente, quella che mi ha insegnato a leggere - all'età di due anni, sostiene. Quando è cresciuta in Colombia non ti affidavi ai parametri di riferimento per decidere quando insegnare a un bambino; li hai osservati.



Nana era la mia compagna di giochi preferita: gentile, divertente e fantasiosa come un bambino. Forse di più. Abbiamo avuto delle routine, anche all'interno delle battute, da quando mi ricordo: viaggi da McDonald's per un gelato da bambino e, più tardi, lunghi viaggi in auto in cui ci siamo divertiti con la ballata semplice e orecchiabile che aveva composto quando avevo cinque anni. L'unica volta che Nana mi ha rimproverato, davvero rimproverato, per aver risposto a mia madre, sembrava che il mondo stesse finendo. Era il centro del mio universo.

Ha accettato un lavoro con una hotline per l'AIDS negli anni '80 - al culmine della crisi in America - senza clamore. Una sostenitrice tranquilla ma sincera, alla fine è diventata una manager. In tenera età, così giovane che non riesco a sentire la voce nella memoria - non so se è stata mia zia, mia madre o mia nonna a raccontarlo la prima volta - tutto quello che sapevo del suo lavoro, davvero, era una storia.



Non ho nemmeno intenzione di sedermi, ha detto un candidato al lavoro, perché so che non mi assumerai comunque. Dopo un profondo respiro, hanno annunciato: Tra poche settimane inizierò a indossare abiti da donna e una parrucca e andrò da 'Raquel'. Mia nonna le ha chiesto di sedersi. A quanto ricordo, la storia dell'assunzione di Raquel mi è stata raccontata come senza incidenti, solo un evento curioso ai suoi tempi alla hotline. Aveva sconcertato Nana che chiunque avesse una laurea avrebbe temuto il suo giudizio, tanto meno per l'autorealizzazione che non aveva alcuna rilevanza per il lavoro futuro. Questa è la nonna con cui sono cresciuto.



L L

l'autore (fornito). L'autore e sua nonna.

L

Quasi otto anni fa, Nana ha avuto un'insufficienza cardiaca e polmonare. La chiamata è arrivata nel bel mezzo di una riunione di lavoro e dal momento in cui lo schermo ha lampeggiato, le mie mani non hanno collaborato. I passi verso la porta erano tra i più traballanti che abbia mai fatto. Una telefonata a metà mattina a Hong Kong, dove stavo completando una borsa di studio per i diritti umani, dalla costa orientale, con una differenza di 12 ore, significava crisi. In pochi giorni, avevo svuotato il mio amato appartamento di Sheung Wan, circondato da bancarelle di pesce essiccato e affacciato sul porto di Victoria, e mi sono imbarcato su un aereo. I quattro mesi successivi nelle zone rurali e costiere della Carolina del Nord furono terribili, i peggiori che la nostra relazione avesse resistito fino a quel momento: io nascondevo le chiavi della sua macchina, giocavo a fare il farmacista e cercavo le sue scorte di vino. Il nostro rapporto è cambiato, ma, lentamente, ci siamo ripresi.

Quell'estate segnò l'inizio di una lotta attiva su se e come fare coming out con mia nonna. C'è voluto molto tempo per arrivare e sentirsi a proprio agio con la consapevolezza di essere gay. Da adolescente, ho interrogato la mia mancanza di entusiasmo per il sesso opposto, ma anche nei momenti in cui ho ritenuto che la risposta potesse essere semplice come il sesso, ho respinto la possibilità come statisticamente improbabile. Le lesbiche costituiscono solo il due per cento della popolazione. Riflettendo, riconosco il triage emotivo. L'energia è andata ad affrontare le minacce immediate: un padre violento, la miseria che è la vita sociale del liceo e la depressione e l'ansia intensificanti e paralizzanti. Non ero pronto a confrontarmi con la crescente sensazione che forse era che gli uomini sbagliavano per me piuttosto che io sbagliavo per gli uomini, e ciò che ciò implicava.



Non c'era storia d'amore nella mia vita fino ai 22 anni, lavorando per il DNC in Florida. Lì, a diversi stati lontani sia dal luogo in cui sono cresciuto che dalla città che chiamavo casa, Washington, DC, facendo un lavoro che amavo e facendolo bene, mi sentivo abbastanza sicuro da permettermi di essere vulnerabile.

I suoi occhi erano sbalorditivi, infiniti grigi, verdi e marroni; baciarsi non era un lavoro e i tocchi casuali sembravano naturali.

L'unica preoccupazione che ho avuto riguardo al coming out con Nana era quanto il mio coming out potesse sconvolgere la sua vita. Potrebbe essere sottoposta a drammi familiari multinazionali; senza dubbio tutti, da New York alla Spagna e al Sud Africa, avrebbero un'opinione. (Una fase, forse, o solo un sacrilegio. In ogni caso, forse è tutta colpa di qualcuno.) Il desiderio di evitare di creare conflitti rendeva più facile giustificare il rimandare per anni a farle coming out. La stessa logica mi ha portato a giocare per molto tempo al gioco dei pronomi, come lo chiamava un professore - offuscando deliberatamente il genere delle date e dei partner - in spazi prevalentemente eterosessuali. Esporre il mio orientamento sessuale potrebbe mettere a disagio gli altri; quindi, era scortese.

Ho persino pensato che io e Nana avessimo raggiunto una tacita intesa. Un giorno durante il periodo di custodia nella Carolina del Nord, mentre la stavo guidando da un appuntamento dal dottore, NPR - il nostro sempre presente compagno di macchina - ha mandato in onda un segmento sull'uguaglianza del matrimonio.



Nana, cosa ne pensi dei diritti dei gay? Ho chiesto. I gay dovrebbero avere dei diritti, ha risposto semplicemente. A questa risposta promettente, ha aggiunto, sono nati così. Non possono farne a meno. Non le parole che avrei scelto, ma la sostanza c'era.

Un passo avanti. «Come ti sentiresti se la mamma nascesse gay? O se fossi gay?' Si fermò. Riflettendo, ha detto: 'Sarei molto triste'.

La pausa che seguì questa affermazione sembrò ancora più lunga. Il più lungo della mia vita.



Ha chiarito: 'Perché la vita sarebbe molto più difficile'. Sembrava così sincero, così logico. Lo scambio è stato in inglese, senza possibilità per i tipi di interpretazioni errate a cui sono ancora incline in spagnolo. Era il miglior ragionamento che avrei potuto sperare da una Colombiana ottuagenario.

A mio avviso, quello scambio in codice è stato il primo passo verso un'eventuale conversazione di coming out. Nella mia famiglia non si parla di argomenti delicati fino a quando non è assolutamente necessario. Una sorta di realismo magico preclude conversazioni dirette su qualsiasi cosa, dalle bollette scadute alle malattie terminali.

Tutti i segnali erano buoni, dalla sua biografia alla nostra conversazione ispirata a NPR che, se non esattamente lo scambio che speravo fosse, sicuramente suggeriva che il suo cuore fosse nel posto giusto.

L L

l'autore (fornito). L'autore di sette anni, vestito da Murphy Brown per Halloween.

L

Nel mio primo anno di giurisprudenza, pochi mesi dopo il viaggio in macchina con Nana, ho incontrato la donna con cui pensavo di passare la vita. Ci siamo trasferiti insieme; abbiamo parlato di matrimonio. Avremmo continuato a fidanzarci, a pianificare la mia prima gravidanza. Né il mio orientamento sessuale né la mia relazione erano noti ai miei genitori; siamo stati allontanati per più di un decennio. Ma poi mia sorella minore si è ammalata e mi hanno chiesto di andare in North Carolina.

In una tesa conversazione su Skype, i miei genitori mi hanno spiegato la crisi e ho presentato loro il mio partner. Questo coming out è stato sorprendentemente incruento, dato quello che sapevo delle opinioni dei miei genitori. Tra malattia e devianza, la malattia ha la precedenza. Quando il mio compagno si è offerto di venire a casa con me, non ho esitato. Questa era la donna con cui volevo passare la vita, e questo significava che era ora di fare coming out con Nana.

A un certo punto tra il nostro decollo nel Connecticut e l'atterraggio nella Carolina del Nord, mia madre si è presa la responsabilità di consegnarmi a sua madre. Secondo mia madre, Nana ha chiesto che fosse riportata nel suo appartamento. Non voleva essere nella stessa stanza e nemmeno sotto il mio stesso tetto. Apparentemente si riteneva abbastanza progressista, perché non mi rinnegava del tutto.

Nessuno aveva previsto la reazione di Nana. Adora mia cugina Hernán, che è fuori da decenni, e chiede sempre di 'quella simpatica lesbica', la mia migliore amica del liceo. Forse qualcosa è cambiato tra il nostro viaggio in macchina e il giorno in cui sono uscito. I cervelli sono complicati. Più probabilmente, ha appena trovato una nipote gay più discutibile in realtà che in teoria.

Non per la prima volta, ho cercato conforto attraverso la compartimentazione, ho cercato di lasciare questo crepacuore nella Carolina del Nord. Nana mi ha negato anche quello. Quando sono tornato nel Connecticut, ha iniziato a chiamare una o due volte al mese, di solito in ritardo, dopo unos vinitos, poiché chiama dozzine le minuscole coppe di vino che beve nel corso della giornata. Aveva trovato Dio e Dio voleva che fossi etero.

Le chiamate notturne di Nana consistevano sempre in una combinazione di: (1) prego che tu sia normale; (2) ti amo nonostante i tuoi problemi personali; e (3) Sai che ti amo, giusto? Niente è cambiato? La terza clausola era l'assassino: stava cercando la mia approvazione per il suo odio, l'affermazione che l'avevo accettato. Per troppo tempo le ho dato questa affermazione.

L L

l'autore (fornito). L'autore tiene un discorso di convocazione, agosto 2014.

L

Gli ubriachi si sono esauriti nei due anni successivi ed erano quasi del tutto finiti quando io e il mio partner ci siamo lasciati, nel 2014. Senza un promemoria formale della mia perversione, la persona della mia fidanzata, poteva tornare al suo meccanismo di coping preferito, realismo magico. Circa un anno dopo, Nana ha ricominciato a chiamarmi. Il tempismo era migliore, anche se arbitrario; il suo livello di alcol nel sangue sembrava in media inferiore. Nonostante tutto ciò, le telefonate erano ancora strazianti: venti minuti di avanti e indietro, Nana che faceva le stesse tre domande e io che urlavo risposte in due lingue finché non ricevevano risposta con sua soddisfazione.

La sua approvazione era ancora: 'Sai che ti amo lo stesso nonostante i tuoi problemi personali?' Questo genere di chiamata è durato altri due anni.

Con i quadranti ubriachi, almeno, sapevo che sarebbero venuti solo di notte. L'imprevedibilità delle chiamate post-fidanzamento di Nana era più difficile. Rispondo sempre quando Nana chiama - ha compiuto 90 anni lo scorso marzo - il che significa che in qualsiasi momento della giornata potrei finire per un naufragio emotivo. L'anno dopo che le sue telefonate sono ricominciate è stato un susseguirsi di sfide, malattie e morti che sono culminate in un trasferimento a Porto Rico per un anno di impiegato federale d'appello, una formazione legale indispensabile ma estenuante. Dovevo ancora elaborare le perdite precedenti. Era tutto quello che potevo fare per mantenere una routine. La stessa colazione ogni mattina; lo stesso pranzo tutti i giorni; lo stesso percorso verso casa attraverso le strade di ciottoli della Vecchia San Juan, alle 19:00 o alle 3:00, a seconda del giorno.

Le chiamate di Nana continuavano a diventare più difficili. Ha chiamato a tarda notte mentre stavo arrancando verso casa sotto la forte pioggia estiva, scivolando sull'acciottolato scivoloso. Ho trovato una porta asciutta e l'ho presa, facendo il giocoliere con due sacchi di generi alimentari.

La plastica delle borse mi conficcò i polsi; le mie unghie conficcate nei miei palmi; e sono iniziate le lacrime.

Questa volta, quando mi ha chiesto di dire che sapevo che mi amava, ho urlato: No, nonna, non lo so.

Ti amo nonostante i tuoi problemi personali, rispose, sottolineando ogni parola e poi punteggiando l'affermazione con un silenzio di attesa.

Più e più volte le dicevo: 'Nana, quando dici così, per me, significa che non mi ami'. Stavamo entrambi piangendo in pochi minuti. Non abbiamo raggiunto una risoluzione. Altri due anni dopo, so che non lo faremo mai.

Nana non è più il centro del mio universo e sento quella perdita ogni giorno. I suoi quadri sono appesi nel mio appartamento, sciarpe e gioielli che un tempo erano suoi ora giacciono sul mio comò. Quando sento odore di vaniglia cerco le sue braccia. L'armadio sotto la mia cucina di tanto in tanto si riempie di sacchetti di plastica che ho fatto compulsivamente a nodi come fa Nana, come se un giorno, un giorno, potessero essere tutti utili.

Il regalo più grande di Nana per me è stata l'immaginazione. L'ho usato per un uso che nessuno di noi aveva previsto: creare una vita senza di lei. Guardando altrove, in luoghi in cui nessuno si preoccupa di chi mi piace baciare, ho scoperto che il mio universo è ampio e pieno di molte persone il cui amore arriva senza avvertimenti.

Rebecca Pilar Buckwalter-Poza è un'analista, sostenitrice e autrice femminista queer. ​Un laureato all'Harvard College e alla Yale Law School,​ Rebecca, o RPBP,​ ​è un Standard del Pacifico scrittrice collaboratrice e ha scritto di diritto, politica e politica per ​CNN, ​NPR, The Atlantic, ​Democracy Journal e Politico, ed è apparsa su MSNBC.​ I suoi saggi personali sono stati pubblicati da La rassegna di Parigi e Catapulta. È anche coautrice di Altri 40 anni con James Carville.