Il poeta non binario Danez Smith sta vincendo premi e i nostri cuori

Di nuovo, quando vengo a vedere il poeta non binario Danez Smith fa caldo. Fuori, la gente affolla il marciapiede, gli occhiali da sole abbondano e le persone si mettono a nudo la pelle in primavera. Venerdì scorso, 13 aprile, in un salotto dalle pareti scure all'interno del National Arts Club, di fronte al Gramercy Park, una folla di letterati e mecenati dell'arte si muoveva in giro. Sono allegri, tranquilli e sono qui per la lettura da parte dei finalisti dell'inaugurale Four Quartets Prize, un premio di $ 20.000 dal T.S. Eliot Foundation e la Poetry Society of America. Per la maggior parte, la folla è bianca, benestante e, per qualsiasi scrittore interessato alla razza, piena di potenziale metaforico. Smith dovrebbe leggere per ultimo, dopo che i finalisti Geoffrey G. O'Brien e Kathleen Peirce hanno letto estratti dai loro libri. La stanza si è riscaldata alle letture. L'attore Jeremy Irons arriva e si siede sul retro. Quando loro - Smith usa i loro pronomi - si mettono dietro al microfono, chiedono: è Solange? mentre indicano un antico dipinto a olio di una donna nera dietro di loro. La stanza scoppia in una risata e Smith inizia a leggere l'estate, da qualche parte.

Questa è la poesia che si apre Non chiamarci morti , la seconda raccolta di poesie di Smith che indaga il problematizzato corpo nero queer. Il libro si fa strada attraverso le forme tradizionali usando un linguaggio colloquiale, per creare una poetica che può suonare simile al nostro ciclo di notizie di 24 ore, con la morte dei neri, la brutalità della polizia e le atrocità quotidiane annotate dappertutto. L'estate, da qualche parte, aspira a un immaginario nero ma anche devasta, poiché descrive la dura realtà dell'oscurità vissuta. È una poesia, dicono al pubblico, su un posto in cui i neri potrebbero essere al sicuro.

Visto nel suo insieme, Non chiamarci morti scrive un mondo reso sicuro per le comunità di cui fa parte Smith. La pelle nera non è un bersaglio, le persone omosessuali di colore conquistano la vergogna e i malati non vengono giudicati. Tutto questo più l'occasionale testo di Beyoncé. In nome di tutte le cose casuali, Smith offre sincera saggezza al suo lettore come un caro amico. Anche prima della lettura del Four Quartets Prize, Smith era già il primo poeta non binario ad essere nominato per il Premio Nazionale del Libro .

Ciò che è iniziato al liceo come un esercizio di monologo drammatico è sfociato in una delle voci più promettenti della letteratura americana, spingendo narrazioni così spesso inascoltate più in profondità nel tessuto della letteratura americana. L'adesione al National Book Award è un segno che la comunità letteraria se ne è accorta, così come la loro nomina a finalista per Four Quartets. E poi, dopo che gli altri due finalisti e Smith hanno letto le poesie nominate, Jeremy Irons annuncia a questa stanza prevalentemente bianca cisgender che Danez Smith, un poeta nero non binario, ha vinto il loro prestigioso premio.

Meredith Talusan

Ho visto per la prima volta Smith leggere le loro poesie di persona lo scorso ottobre , mentre erano nell'ultima tappa del loro tour del libro per Non chiamarci morti , presso l'Housing Works Bookstore Café di New York, l'organizzazione no-profit gestita da volontari che combatte la doppia crisi dell'AIDS e dei senzatetto. Di fronte a un'altra folla accogliente (questa prevalentemente non bianca) di amici e fan, Smith ha recitato diverse poesie che appaiono in Non chiamarci morti , incluso il popolare Dear White America. Lì, Smith sputa terribili verità, come ho provato io, i bianchi. ho cercato di amarti, ma hai passato il funerale di mio fratello a fare progetti per il brunch, parlando troppo forte vicino alle sue ossa, mentre iniziavano a sudare.

Hai dato un'occhiata al fiume, grassoccio con il corpo di un ragazzo dopo l'altro dopo un dolce boi e chiedi perché deve sempre essere una questione di razza? perché l'hai fatto così! hanno pronunciato. L'energia della performance che Smith sfrutta è la stessa potenza di quella di un cantante esperto: le loro poesie affascinano il pubblico e innescano risposte udibili da parte degli ascoltatori. A Housing Works, erano rimasti senza fiato mentre erano sul palco e anche il pubblico si stava esercitando: le persone hanno applaudito prima della fine della poesia e gridato varie lodi mentre Smith pronunciava battute, ben lontano dalla folla educata e tranquilla al National Arts Club .

Lo spazio divenne una specie di chiesa dove i parrocchiani erano per lo più queer neri e femmes e la poesia era la Bibbia. A Smith è stato diagnosticato l'HIV nel 2014 e la loro lotta per accettare una malattia il cui trattamento non è necessariamente progettato pensando a persone come loro gioca un ruolo importante nel Non chiamarci morti . La raccolta si concentra fortemente sulle implicazioni socioeconomiche subite dai neri queer, dalle donne nere e dai corpi neri a livello nazionale e locale. La storia è quello che è. sa cosa ha fatto, scrive Smith a pagina uno. Sofia Snowe, una collega poetessa che Smith ha incontrato mentre erano entrambi laureandi all'Università del Wisconsin-Madison, dice che Smith è stato fedele alla loro voce e persistente nella ricerca di rimanere fedele sopra ogni altra cosa. È buona poesia, buona abilità, buon mestiere, e non si può negarlo, sottolinea Snowe.

Nel settembre 2017, Non chiamarci morti è stato selezionato per la lunga lista della National Book Award Foundation. L'ambito premio significa molto per gli scrittori americani e ha una storia di essere stato consegnato a innumerevoli scrittori bianchi. Lisa Lukas, direttrice esecutiva della NBAF, cerca di cambiare la situazione e le sue liste fungono da totem in quello che è chiaramente un cambiamento nel chi è chi tra gli scrittori americani. L'accessibilità può significare essere in grado di vedere se stessi in un libro e voler assicurarsi che il nostro panorama letterario rifletta i molti diversi tipi di vita che si vivono in questo paese e in questo mondo, dice Lukas. Significa anche che viviamo in un mondo in cui tutti pensano che i libri lo siano per loro.

Sebbene le narrazioni queer abbiano fatto molta strada, la maggior parte degli esempi mainstream della comunità LGBTQ+ presenterà solo uomini bianchi gay, lasciando intatta la vita interiore delle persone queer e trans di colore. Poiché la queerness ha sempre occupato un mercato di nicchia della letteratura, la discussione sull'esperienza queer al di fuori degli uomini bianchi non è stata apprezzata nella nostra società capitalista. Solo ora, con l'aiuto della condivisione sui social media, le voci precedentemente messe a tacere sono state in grado di proiettarsi forte e chiaro attraverso le masse.

Smith sceglie di non trattenersi nel proprio lavoro. mi vengono offerte otto bocche, tre culi e quattro cazzi prima che mi venga dato / un nome, scrivono. Per i lettori che non hanno familiarità con app di sesso come Grindr o Scruff, alcuni dei contenuti delle poesie potrebbero essere stridenti, ma la potenza del lavoro risiede nella perseveranza di Smith, una caratteristica che Snowe attribuisce al successo sempre crescente di Smith. Smith ha anche la capacità di utilizzare le tecnologie contemporanee e giri di parole per evidenziare alcuni degli aspetti più sgradevoli delle comunità emarginate. & Si legge anche il profilo del ragazzo nero Scusa, niente ragazzi neri è il titolo di una delle loro poesie.

Molte storie sulla queerness riguardano la vergogna, scrive Smith in Recklessly. L'oppressione razziale e le stigmate legate all'HIV sono certamente argomenti trattati da Smith, ma è in gioco anche la strana vergogna.

'Non mi interessa fingere che anche le cose di cui scrivo nelle mie poesie non facciano parte della mia vita.'

Sto ancora svelando un sacco di vergogna, mi dicono durante una passeggiata lungo il fiume Hudson nel distretto finanziario di New York una mattina dello scorso ottobre, anche prima che li vedessi leggere per la prima volta a Housing Works. Mi sono ritrovato a chiedere loro un consiglio sulla relazione. Va bene, dicono. Cinque mesi? OK. Non 'rompi' nessuno che vedi da cinque mesi! Abbiamo litigato sui pro e i contro del fantasma di qualcuno, ma Smith, disposto a essere franco, mi ha appena detto di essere gentile. La loro osservazione era gentile, ma efficace. Mi sono sentito rassicurato e ascoltato. Ho già notato il modo in cui le loro poesie si relazionano con la loro persona, ed è raro trovare una personalità così vibrante che mantenga questa stessa vivacità sulla pagina.

Forse ciò che è più invitante di Smith è la loro onestà, che hanno trovato una casa nella performance e nella stampa, dove il pubblico e i lettori allo stesso modo testimoniano la ferocia dello stile familiare di genialità di Smith. Mia nonna non lo sa / quindi non dirglielo / se la vedi con questa poesia / bruciala, bruciala, scrive Smith.

Un problema che ho sollevato con Smith è che la maggior parte delle rappresentazioni di queerness mancano di trionfo o orgoglio. Abbiamo bisogno di imparare a scrivere di gioia queer, quiete queer e drammi queer che non siano legati alla vergogna, dicono, citando Chiaro di luna come un ritratto riuscito di queerness che non è vincolato dalla vergogna. Le persone guardano le nostre storie e pensano alla vergogna, perché è quello che fanno: ci vergognano.

I poeti LGBTQ+ e neri sono spesso compartimentati in sette del mondo dell'editoria create dai marketer. La poesia non è così redditizia come la narrativa, quindi i poeti si divertono a pubblicare ciò che vogliono e hanno bisogno di scrivere. Non mi interessa fingere che anche le cose di cui scrivo nelle mie poesie non facciano parte della mia vita, dice Smith. La frequentazione degli strip club, il sesso occasionale, l'uso ricreativo di droghe: queste sono tutte cose che i fan di Smith pubblicano su Twitter, ma accadono anche nelle poesie. Tuttavia, mi hanno detto, se ho un tweet davvero molto bello, lo salvo per una poesia. Questa archiviazione riflessiva dei tweet e il loro salvataggio per la pagina dimostra la gamma di Smith. Possono scrivere all'interno di forme tradizionali, come una corona di sonetti, o sperimentare all'interno dei propri versi. La stampa è ancora uno spazio bianco e cisgender, ma Smith e altri poeti affermati e pluripremiati come Terrance Hayes e Claudia Rankine stanno tenendo aperte le porte delle inondazioni, portando il potere nero in primo piano nella nostra coscienza letteraria.

Eppure, anche se Smith naviga tra il mondo di Twitter e la poesia letteraria, le stanze con pannelli bui e il pubblico slam, fa del suo meglio per rimanere se stesso. Cerco di cambiare codice il meno possibile ed essere autenticamente quello che sono ovunque io vada, dice Smith, perché penso che la mia risorsa più preziosa che ho da offrire sia me stesso e la merda che posso fare, e la merda che penso - solo l'essenza di me. Su Instagram, Danez ha pubblicato selfie in completo da donna, con trucco e parrucca per l'avvio. Quando ci siamo incontrati lungo l'Hudson, indossavano un cappello, jeans attillati e un mucchio di anelli, e sono saltati in una griglia.

Meredith Talusan

Al ricevimento del Premio Quattro Quartetti Smith sembra snello e a suo agio con i chino verdi e un maglione lavorato a maglia. Come molti di noi, Smith lotta con l'impulso di cambiare le maschere da una stanza all'altra. Da donna a maschile, amici o familiari, Smith gestisce tutto con grazia. Quando Jeremy Irons sale sul podio, la stanza torna a tacere. Smith, seduto accanto ai loro amici più cari, è a soli quattro piedi dall'attore mentre la sua voce nitida da baritono passa da una T.S. Eliot cita direttamente l'estate, da qualche parte. Una vertigine si stende sulla stanza, come sentire un singhiozzo in un teatro muto; tutti vogliono parlare di quello che è appena successo. Ma Irons, fermo nella sua consegna, continua e annuncia formalmente Smith come il destinatario inaugurale del premio. Quando Irons invita Smith ad accettare, devono impedire alle loro spalle di tremare e staccare il palmo dalla faccia. Passano alcuni secondi mentre Smith si riprende, ma con l'aiuto degli applausi crescenti della sala e dell'incoraggiamento dei loro amici, si alzano in piedi vincenti.

Si spera che [vincere il Four Quartets Prize] significhi che i ragazzini neri e i ragazzini di colore, ragazzini queer che non parlano sempre in modo così eloquente dall'alto della cupola e hanno bisogno di prendersi un po' di tempo con le loro parole, [questo] mostra loro che la poesia è per loro un po' di più, mi dice Smith dopo la cerimonia. La stanza si è quasi completamente sgombrata e mi siedo di fronte a Smith tra Snowe e Sam Sax, un altro amico e poeta. Mi sento convalidato, continua Smith mentre l'ombra avvolge Gramercy Park appena fuori dalla finestra. Si avvicina una sera ambrata. I premi sono una cosa bellissima. È sempre bello che il tuo duro lavoro venga riconosciuto in qualche modo.

Immagino che tu sia un guardiano ora, dice Snowe scherzando.

Immagino di sì, risponde Smith.

Prima di separarci, Smith mi dice che gli piace chiamare le persone al telefono, invitarle, servire una quiche e creare comunità. Che si tratti di una lettura, di vincere premi o di scherzare su Twitter, Smith sembra sempre essere tra amici. Sembra che promuovere spazi amichevoli, intrisi di queer e attesi dall'onestà sia fondamentale ora e vincere premi è per il bene della prossima generazione.

Chris Stewart è caporedattore di GAYLETTER. Vive a New York.