Nuove cicatrici, stesso sesso
Per molte persone transmascoline, le isterectomie forniscono un'oasi di genere. Il mio era più un calderone di genere.
Benvenuti alla Settimana del corpo 2022. Quest'anno, Loro l'esplorazione annuale dell'incarnazione queer e trans arriva in un momento di crisi, poiché i tentativi guidati dallo stato di limitare la nostra autonomia corporea sembrano moltiplicarsi di giorno in giorno. Eppure, in ogni angolo di questo paese, insistiamo. Nelle storie che formano questa serie speciale, abbiamo cercato di documentare non solo l'aspetto di questa persistenza, ma anche la sua sensazione: come ci si sente ad essere LGBTQ+ e ad avere un corpo oggi? Leggi di più dalla serie qui .
Dopo aver rimosso il mio utero durante un'isterectomia d'urgenza l'anno scorso, tutti quelli che conoscevo volevano congratularsi con me. Ho capito l'intenzione; per molte persone transmasc e non binarie, un'isterectomia costituisce un rito di passaggio, una strada verso una nuova forma di libertà: un'oasi di genere dall'essere percepita come una donna cisgender. Ma non avevo voglia di festeggiare. Entrambi i miei genitori sono morti di cancro. L'intervento che ho subito aveva lo scopo di impedirmi di fare lo stesso. Mentre mi riprendevo, non c'era alcun brivido, solo un'ansia di eredità, una minaccia plausibile in allerta e una domanda persistente: cosa significa quando un cambiamento nel tuo corpo produce euforia per tutti nella tua comunità tranne te?
So cosa vuol dire andare sotto i ferri ed emergere allegramente trasformato. Il 27 gennaio 2016 ho subito un intervento chirurgico di alto livello, un'esperienza che sembrava quello che doveva essere il mio cotillon da adolescente filippina: esuberante, gioiosa, affermativa. Nelle settimane precedenti a quel giorno, i documenti di supporto brillavano sullo schermo del mio laptop come luci di Natale. Gli amici hanno inviato consegne di cibo o forniture mediche da brandire sulla mia nuova carne meravigliosamente contusa. Ho scelto questo intervento chirurgico e lo rivendico ancora come un progetto finanziato dalla comunità, con estranei e parenti allo stesso modo che offrono i loro dollari e amore per i miei capezzoli appena cuciti.
Il mio hysto, tuttavia, non avrebbe potuto andare diversamente. Laddove il mio intervento chirurgico di punta ha seguito un processo attento, accompagnato da praticanti premurosi, la rimozione del mio utero e delle tube di Falloppio è arrivata come un mandato urgente: sottoporsi a questo intervento o affrontare il cancro e possibilmente una morte prematura.
Saresti perdonato per aver pensato che un educatore e artista trans professionista come me sarebbe in grado di accedere a cure competenti per affermare il genere, specialmente se risiede tra il New Jersey e New York City. Purtroppo, ti sbagli. I problemi sono iniziati nella primavera del 2020, quando ho chiesto alla clinica della mia comunità un rinvio trans-friendly a un ginecologo/ginecologo per controllare il dolore persistente che stavo vivendo. Ci sono voluti più di due mesi per darmene uno. A quel punto, avevo avuto una rottura delle cisti. Il sanguinamento è diventato la mia realtà costante e dolorosa. Per mesi mi sono abituato a terribili esplosioni di sangue. Anche il più grande dei maxi pad non poteva competere con il mio versamento. Man mano che il mio corpo diventava più indisciplinato, mi infilavo fogli di carta assorbente tra le gambe, qualsiasi cosa per sedare l'imprevedibile tempesta.
Quasi quanto l'emorragia stessa era la paura che mi rimaneva davanti alla mente mentre andavo in gastronomia, salivo su un aereo, leggevo le mie poesie, parlavo a centinaia in un determinato campus universitario o aspettavo sul canale St. stop per il fine settimana dim sum con gli amici. Temevo che non si potesse sfuggire alla furia del mio corpo.
Si è scoperto che non c'era. L'emorragia è diventata così grave che nel Pride Weekend del 2020, il mio partner mi ha portato al pronto soccorso più vicino, che si è rivelato essere il più costoso dello stato del New Jersey. In quanto persona transgender disabile, c'è sempre un copione da condividere con i medici. Sono diventato esperto di parlare con chirurghi goffi che hanno volontariamente etichettato in modo errato il mio corpo, che mi hanno deriso con l'epiteto di essere una donna non così gentile, che hanno fatto commenti sui tatuaggi o modificato di nascosto i sintomi in cui condividevo quasi cantando... ripetizione del brano. “Il suo nome è Kay. È diverso da quello che dice sul loro documento d'identità. Lui usa lui e essi solo pronomi,” diceva il mio compagno, ancora e ancora e in innumerevoli modi diversi, prima che un dottore o un'infermiera balbettassero confusi.
Dopo più di tre ore in un pronto soccorso e più di 24 ore in ospedale, dopo che vari medici mi hanno pungolato, ignorato e sbagliato di genere dopo aver condiviso i miei pronomi, ho ricevuto un 'Congratulazioni, sei incinta!' cesto regalo d'addio dall'ospedale. Un altro regalo d'addio: hanno trovato una ciste delle dimensioni di una prugna nella mia regione pelvica inferiore destra. Abbiamo chiamato la massa di sangue e tessuto 'Cystina', un jab alla forma poetica spesso intimidatoria, perché cos'è essere queer se non dare nuovi nomi alle cose che crescono dentro di te?
Cystina alla fine è evaporata, ma quando il dolore è continuato, ho visitato un ginecologo, dove ha notato alcune cellule preoccupanti. Alla nostra prossima visita all'inizio di agosto 2020, ritardata di mesi dalla pandemia, la gentile donna latina mi ha detto con precisione: 'Le cellule precancerose hanno ricoperto le pareti cellulari. È veloce. Hai bisogno di un intervento chirurgico d'urgenza il prima possibile. Prenoterei una sala operatoria e uno specialista entro un mese”.
E così ero lì, sul precipizio di un intervento chirurgico di affermazione indesiderato (sebbene assolutamente necessario). Mai in vita mia avevo preso in considerazione un'isterectomia prima. Non mi relazionavo alle mie tube di Falloppio o all'utero come un modo per creare un bambino; mi hanno semplicemente colpito come parti fredde che erano 'proprio lì', come le mie ossa, a fornire un servizio più pragmatico che spirituale. Perdere questo organo sembrava tutt'altro che una pagina elettrizzante nella mia storia di vita transgender. Questi sentimenti si sono approfonditi dopo che mi sono unito a un gruppo online in cui persone trans e non binarie hanno discusso della loro hystos, spesso in termini di euforia di genere. La maggior parte delle persone erano in T e normodotate. Mi chiedevo se avrei potuto sentirmi diversamente riguardo alla mia imminente procedura se non fossi stato fisicamente disabile per la maggior parte della mia vita e quindi costretto a portare una profonda sfiducia nei confronti dell'establishment medico.
Prima che iniziassi la procedura, il mio chirurgo sembrava fiducioso. Poi ha chiesto: 'Se troviamo il cancro nelle tue ovaie, abbiamo il permesso di rimuoverle?' Annuii, i miei occhi gonfi di lacrime mentre contemplavo un altro possibile addio che non avevo previsto ancora dovevo accettare. Ore dopo, mi sono svegliato con delle incisioni vicino ai fianchi e un ombelico che pulsava. Le cellule precancerose erano scomparse.
Sono passati quasi due anni dalla mia isterectomia. Sogno ancora di sanguinare ovunque. La vigilanza non è andata via con il mio utero, le mie tube di Falloppio, i punti di sutura scomparsi da tempo. Anche adesso, sussulto al pensiero - come mi ricorda i dottori che hanno trovato il mio corpo innominabile, il cancro, un intervento chirurgico arrivato troppo in fretta, i Cystina and the Cancer Cells (un terribile nome di una band indie) che se ne sono andati io, per ora. Vero, il 'Congratulazioni, sei incinta!' canestro era degno di una risata. Ma forse ho partorito qualcosa. Dopo il mio hysto, qualcosa in me mi è sembrato più coraggioso, ha sentito una liberazione, mi è sembrato nuovo.
Sto ancora cercando di capire come una catastrofe e una benedizione possano accadere contemporaneamente, possano essere tenute nella stessa mano, vissute nello stesso corpo. Sono arrivato a credere che l'euforia sia fluida come il genere; che anche se la rimozione del mio utero non stava affermando come lo è per alcuni, non deve esserlo. La mia euforia non deve corrispondere a nessun copione specifico. Il modo in cui il mio corpo ruota può essere il suo stesso tipo di illuminazione.
“Congratulazioni,” sussurro al mio corpo quando nessuno sta guardando. “Lo stai facendo. Stai provando. Non è qualcosa?'