Perché non abbiamo un film definitivo su Stonewall?

Le rivolte sono difficili da mettere insieme, ma ancora più difficile da filmare.
  L'immagine può contenere accessori e accessori per borse e accessori per abbigliamento per abbigliamento per persona umana Bo Diddley Brick Face Collezione Fred W. McDarrah/MUS tramite Getty Images

Per decenni, le persone hanno discusso su cosa sia successo esattamente Muro di pietra . Coloro che c'erano (e quelli che non c'erano) si sono diffusi in abbondanza verità e falsità sull'evento, rendendo difficile distinguere la realtà dalla finzione. I rivoltosi hanno formato una linea di calcio in stile Rockette a un certo punto? Sì. Sappiamo chi ha lanciato il primo mattone? No, non definitivamente, e l'oggetto potrebbe essere stato una bottiglia o addirittura una bottiglia molotov.



Ogni nuova storia raccontata sulla notte del 27 giugno 1969 fornisce una nuova prospettiva sulle incursioni trasformate in rivolte, ma solo alcune di queste storie sono mai state messe sullo schermo. Stonewall è difficile da ricordare, ma sembra ancora più difficile trasformarlo in cinema.

L'assenza di un buon lungometraggio di fantasia su Stonewall è importante. Mentre molte persone LGBTQ+ sanno dove cercare resoconti convincenti di questa svolta fondamentale nella nostra lotta per la liberazione, una vasta fascia di americani viene prima esposta ai movimenti per i diritti attraverso drammi storici. Questi sono il tipo di film storici che vengono proiettati nelle aule universitarie, che ottengono un posizionamento premium sugli streamer e che modellano la percezione pubblica dei principali eventi. Film più brevi e sperimentali come Sasha Wortzel e Tourmaline's Buon compleanno, Marsha! può essere celebrato tra un pubblico omosessuale ma raramente raggiunge un pubblico più ampio.



E purtroppo, nessuno dei principali film di fantasia che portano il nome Muro di pietra — Nigel Finch's 1995 Muro di pietra e 2015 di Roland Emmerich Muro di pietra — sono degni di essere un primer mainstream. Entrambi catturano solo una frazione di ciò che è accaduto durante le rivolte, centrando il biancore e distorcendo la storia.



I documentari, con la loro relativa libertà di scopo, hanno contestualizzato meglio le rivolte di Stonewall con maggiori informazioni sulla vita queer prima e dopo quelle notti di giugno. Greta Schiller e Robert Rosenberg Prima di Stonewall e Arthur J. Bressan Jr Gay USA sono due di queste opere che mettono in risalto il passato e allo stesso tempo si sentono a disagio in un'epoca in cui i nostri diritti stanno cambiando .

Ma alla fine e sfortunatamente, le caratteristiche di fantasia si assicurano un posto più duraturo nella nostra coscienza culturale rispetto alla maggior parte dei documentari, ed entrambi i principali Muro di pietra i rilasci non sono riusciti a rendere giustizia all'evento. Con più registi queer e trans che raccontano storie, vale la pena chiedersi: avremo mai un Muro di pietra caratteristica meritevole di quel titolo di una sola parola?


Riguardando i due lungometraggi intitolati Muro di pietra che esiste già è un viaggio interessante di per sé. Roland Emmerich — un gay famoso per film di fantascienza e catastrofi come Giorno dell'Indipendenza, Stargate, e Il giorno dopo domani — commette praticamente tutti i peccati cinematografici nel suo approccio del 2015 alla finzione delle rivolte di Stonewall.



La sua opinione Muro di pietra non è solo un film fatto male; è anche un esempio da manuale di imbiancatura, dall'orribile uomo bianco nutrito con mais che passeggia in città e lancia il primo mattone a Emmerich attivamente dicendo in un'intervista , 'Stonewall è stato un evento bianco, siamo onesti.' Inoltre, ogni grammo di vita queer mostrata sullo schermo è miserabile.

Nessuno dei personaggi, a parte l'uomo bianco maschile al centro del film di Emmerich, ottiene un briciolo di caratterizzazione reale, con persone queer di colore (in particolare quelle che si presentano come femminili, inclusa l'interpretazione del film di Marsha P. Johnson , che serve in gran parte come rilievo comico) trattati come secondari a ogni titolo. Il messaggio implicito è che le donne trans di colore coinvolte nelle rivolte non contano perché non sono abbastanza 'riconoscibili' da essere centrate.

Terribile come quello di Emmerich Muro di pietra è che anche il film precedente di Nigel Finch ha sbagliato molto. Definirlo datato sarebbe giusto: il film del 1995 è incentrato su un gay maschile bianco e si riferisce in gran parte a tutti i suoi personaggi che presentano le donne come drag queen, evitando del tutto la semplice menzione delle donne trans.

Archivio di notizie quotidiane di New York / Getty Images

Ma il film di Finch (il suo ultimo prima di morire per cause legate all'AIDS) non è interessato a creare un salvatore bianco. Invece, Finch usa il suo protagonista come mezzo per esplorare due fazioni della vita gay dell'epoca che erano in contrasto tra loro, tuffandosi nell'annoso dibattito tra assimilazione e liberazione. È un film che trova un equilibrio tra l'amorevole queerness in tutte le sue presentazioni e allo stesso tempo mette in discussione parti del mondo queer, criticando, ad esempio, gli accademici benestanti che sono più interessati a leggere Walt Whitman al loro ragazzo di quanto non lo siano in rivoluzione.

'Ci sono tante storie di Stonewall quante sono le regine gay a New York', è ciò che l'attore Guillermo Díaz dice al pubblico nella parte superiore del film di Finch, e non ha torto. Questo semplice frammento di dialogo gestisce in modo intelligente le aspettative del pubblico: questa è una delle tante storie da raccontare su questo periodo, non un resoconto definitivo. Il fatto che il film si concluda con lo stesso personaggio che nota 'non ci occupiamo sempre della realtà' sottolinea solo il punto che Stonewall non può essere raccontato solo attraverso uno punto di vista.



In effetti, nel 1995, Finch potrebbe aver immaginato che sarebbero seguiti molti altri film di Stonewall, incapace di anticipare il disastro che sarebbe seguito due decenni dopo e che ancora oggi ci perseguita.


'Non credo che un film possa mai essere completo e obiettivo su Stonewall, ma un film può essere schietto e trasparente sulla sua soggettività e quindi sulla portata e sui limiti della sua prospettiva', ha affermato il regista Elisabetta Sandoval mi dice quando chiedo se sia possibile o meno realizzare un ritratto “onesto” di Stonewall.

Sandoval, che è diventata la prima donna trans a competere alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2019 e che più recentemente ha diretto un episodio di Sotto lo stendardo del cielo , identifica un'esigenza lampante: la prossima generazione di registi queer che si avvicinano a Stonewall deve colmare le lacune lasciate da film come Finch ed Emmerich.

'Quello su cui dobbiamo concentrarci ora sono film che privilegiano la prospettiva di attori chiave che sono stati finora emarginati nei resoconti cinematografici di Stonewall - donne trans di colore come Marsha P. Johnson', scrive in una e-mail. 'Più opere del genere, insieme al corpo di opere cinematografiche già esistenti su Stonewall, costituiranno quella che ritengo essere un'esplorazione più completa della questione'.

Il mondo della letteratura offre qualche speranza in questo senso. Mentre il film narrativo è rimasto indietro nell'offrire un'ampia varietà di prospettive, le esplorazioni lunghe un libro di Stonewall hanno fatto di più per dipingere un ritratto più ricco e diversificato delle rivolte. Tanti resoconti di prima mano dei disordini sono stati forniti da una varietà di individui, dalla ricerca esaurientemente studiata di David Carter Stonewall: le rivolte che hanno scatenato la rivoluzione gay (che è servito come base di PBS Rivolta di Stonewall documentario) allo storico Martin Duberman Muro di pietra (che si tuffa nella storia attraverso le vite di sei persone che ne sono state attratte). Più di recente, è stata pubblicata la Biblioteca pubblica di New York Il lettore di Stonewall , una raccolta completa di resoconti in prima persona, diari e articoli che insieme creano un resoconto incredibilmente coinvolgente della rivolta di Stonewall.

Tuttavia, la scivolosità di quella notte caotica significa che anche una molteplicità di prospettive potrebbe non essere sufficiente per catturarne l'essenza. Come artista Chrysanthemum Tran notato per Loro nel 2018, 'La natura discutibile della storia significa che potremmo non sapere mai cosa sia successo esattamente allo Stonewall Inn la notte del 27 giugno 1969'.

Come ha sostenuto Chrysanthemum, dovremmo percepire Stonewall non come un 'evento' ma come il 'culmine della frustrazione di un'intera comunità per la polizia discriminatoria e lo sfruttamento economico'.

Quando si tratta di storia, tuttavia, i film di fantasia tendono a privilegiare eventi singolari rispetto alle tendenze socioeconomiche. Questi ultimi sono più difficili da sintetizzare in personaggi, punti della trama e interruzioni di recitazione. Forse, allora, la domanda se vedremo mai un bene Muro di pietra Il lungometraggio è una deviazione da una preoccupazione più grande: la pellicola è anche il mezzo giusto per catturare qualcosa di complesso come Stonewall?


L'ascesa del documentario potrebbe segnalare nuove possibilità per cementare i conti Muro di pietra nel mainstream della cultura. Dove funziona il vecchio Prima di Stonewall sono stati visti principalmente da un pubblico ristretto, l'ascesa dello streaming ha probabilmente spinto i documentari e le serie di docu sotto i riflettori in un modo mai visto prima.

Ma quella distinzione tra documentario e finzione è sempre stata particolarmente sfocata quando si tratta di vita queer. Come mi ha detto in un'intervista la storica e archivista del cinema Elizabeth Purchell, 'tutti i documentari sono in qualche modo immaginari'.

Può essere vero anche il contrario: le opere di fantasia, anche apparentemente non correlate, possono fungere da documenti inconsapevoli dell'epoca. Purchell mette in evidenza il film del 1970 Bastoni e pietre , per coincidenza sparato Isola di fuoco subito dopo gli Stonewall Riots, come uno 'sguardo affascinante e non intenzionale a com'era la cultura gay a New York in quel preciso momento'.

Questa sovrapposizione di finzione e realtà non è esclusiva di Stonewall, ma sembra piuttosto caratteristica del cinema queer nel suo insieme. Purchell si riferisce a questo come 'impulso d'archivio queer', che lei descrive come 'il modo in cui le persone queer nel corso della storia sono state costantemente costrette a documentare le loro vite, i loro amici, i luoghi in cui sono andati, con chi hanno fatto sesso, anche durante i periodi quando la scoperta di quei documenti potrebbe avere conseguenze disastrose. Esclusi dai resoconti ufficiali della storia, abbiamo dovuto far proliferare la nostra cultura con risorse limitate.

'Poiché il cinema queer dagli anni '60 agli anni '80 era spesso clandestino e con un budget molto basso, vari aspetti della vita reale si insinuavano inevitabilmente nei film', spiega Purchell, citando il modo in cui i film porno gay traevano dai titoli dei giornali reali, incorporando tutto, dai concorsi di bellezza alle sfilate del Pride nelle loro narrazioni.

Erica Berger / Newsday RM tramite Getty Images

Contrapposto alla ricchezza di quell'intreccio, Purchell paragona i racconti di fantasia della storia a un gioco del telefono, uno che riduce la realtà e appiattisce la storia queer. Film come Latte e I ragazzi non piangono potrebbero aver guadagnato gli Oscar, ma probabilmente lo hanno fatto a scapito di rappresentare i rispettivi soggetti della vita reale in una luce più complessa. Dopo aver studiato l'effettivo materiale d'archivio attorno a Stonewall, Purchell è affascinato e divertito dal modo in cui in qualche modo le rivolte a spirale in 'un film in cui Stonewall è causato da una lontra del Midwest che viene rapita e violentata da J. Edgar Hoover travestito'.

Quello di Emmerich Muro di pietra è stato commercializzato come un film su 'dove è iniziato l'orgoglio' è la prova di come una produzione hollywoodiana possa azzardare la storia con facili pretese di autorità. Come mi dice Sandoval, 'Più un'opera in particolare afferma di essere oggettiva o definitiva, più è accecante ai propri pregiudizi e, in definitiva, più inaffidabile come narrativa'.

La soluzione per girare Stonewall, per quanto ce ne sia una, potrebbe essere quella di rinunciare del tutto all'obiettività e cercare invece delle possibilità nelle zone grigie tra documentario e finzione, abbracciando pienamente l'impossibilità di accedere mai alla verità. La stessa scivolosità potrebbe essere la storia.


Il primo veramente ottimo Muro di pietra caratteristica potrebbe richiedere una struttura narrativa tanto queer quanto il suo soggetto. Potrebbe basarsi sulla promessa di cortometraggi queer come Buon compleanno, Marsha!, che mescolava filmati d'archivio con rievocazioni di fantasia e mescolava fatti con finzione.

Considera anche il brillante film biografico su Bob Dylan di Todd Haynes, Non sono lì , che divide una vita in sei diversi personaggi e utilizza questa struttura per esplorare la mitologia attorno a un individuo invece di fare affermazioni concrete. Questo modello potrebbe essere utilizzato per creare un racconto variegato di Stonewall così come è stato interpretato e sperimentato in modo univoco da diverse persone che ne hanno varcato le porte? O creare qualcosa di così ampio finisce per offuscare le esperienze di chiunque abbia fatto parte di quella storia?

Sandoval, alla domanda su come si avvicinerebbe ipoteticamente alla realizzazione di un film di Stonewall, dice di credere che sia ancora possibile raccontare una storia con un protagonista centrale, a patto che la sua esperienza sia presentata come una piccola fetta di una torta molto più grande.

'Molto probabilmente mi concentrerei su un personaggio, probabilmente una donna trans di colore, e su un episodio particolare', mi ha detto. 'Vorrei concentrarmi su una narrazione particolare che non è stata ancora affrontata dal punto di vista cinematografico in modo che aggiunga qualcosa nuovo o sovversivo o forse anche correttivo/revisionista della narrativa dominante”.

La prospettiva di Sandoval sottolinea quella che potrebbe essere l'unica verità inequivocabile che possiamo dire su quelle notti di giugno: ci sono tante storie sulle rivolte lasciate da raccontare e adattare, così come ci sono molti registi queer e trans interessati a modalità uniche di narrazione che servirebbero questa storia meglio di ciò che esiste.

Forse non avremo mai il 'definitivo' Muro di pietra film, ma forse va perfettamente bene fintanto che ci viene data una grande quantità di Stonewall al suo posto.