Metti la scrittura di donne queer nella tua lista di lettura richiesta

La scrittrice esordiente Chelsey Johnson ha recentemente incontrato la nota autrice Michelle Tea per parlare del loro nuovi libri, letteratura per donne omosessuali e il futuro della scrittura LGBTQ+. Hanno gentilmente registrato il loro convo così i nostri lettori a loro. può ascoltare. — Gli editori

Chelsea: Quindi, Michelle, il tuo nuovo libro che sta per uscire si chiama Contro la Memoria . Il titolo in grassetto mi intriga, perché gran parte dei tuoi scritti è esplicitamente o molto ovviamente memoiristico. Allora di cosa si tratta?

Michele: Bene, è una raccolta di saggi, e Contro la Memoria è uno dei saggi del libro e aveva il titolo più provocatorio, quindi ho pensato che sarebbe stato un buon titolo generale per il libro. Ho scritto un sacco di memorie. E immagino di aver avuto questo momento per raggiungermi. Ho iniziato a scrivere memorie a 20 anni, quando avevo molta spavalderia. Tutto sembrava molto vicino, eppure le persone colpite si sentivano molto transitorie. Ho avuto una sorta di sensazione di 'bruciarlo' su tutto, come quel tipo di 'Beh, non avresti dovuto comportarti in quel modo'. Il che, sai, è stato alimentato da molto bere e solo dalla mia età.

E ora, essendo sulla quarantina, ho solo molta più compassione per le persone che ho colpito. Sai, tipo, alcune persone che sapevo sarebbero state colpite, e l'ho fatto comunque. E alcune persone che non sapevo ne sarebbero state colpite, e lo sono state. E proprio come fare i conti con quello. Non necessariamente rimpiangere qualcosa, ma in realtà stare semplicemente seduto con esso ed essere tipo: 'Cos'è questa cosa che sono costretto a fare che in realtà ha un impatto negativo sulle persone a volte?' E a volte ha anche un impatto negativo su di me.

Chelsea: Sento che c'era anche una sensazione nella nostra giovinezza che potrebbe essere in parte una questione di avere 20 anni, e in parte una questione del fatto che avevamo 20 anni prima che Internet fosse davvero presente, e le cose non sembravano così tipo: non ti sentivi come se stessi inserendo qualcosa in un database permanente e ricercabile. Stavi scrivendo un libro o una rivista o qualsiasi altra cosa e ce ne sarebbero state alcune copie. E tu eri sotto una roccia.

Michele: Sì. Ho dovuto dirlo a mia madre in una conversazione e dire: 'Non avrei mai immaginato in un milione di anni che, tipo, il mio vecchio insegnante di ballo di cui ho scritto nel Chelsea Whistle avrebbe effettivamente trovato e letto il mio libro'. Mi sentivo come se fossi nel vuoto, e stavo scrivendo per persone omosessuali a cui nessuno importava e che la mia scrittura era solo in questa piccola area. Ed è vero, Internet ha davvero fatto esplodere le cose in modo che chiunque possa accedere a qualsiasi cosa.

Chelsea: Forse anche questa è una funzione dell'essere uno scrittore queer, hai questa idea preconcetta che quello che stai facendo è così di nicchia che solo, tipo, il 10% della popolazione se ne preoccuperà, giusto? Quindi quando ho scritto Città randagia , Anch'io l'ho scritto per le persone omosessuali. Come per i miei amici, con loro appesi alle mie spalle, nel bene e nel male, a leggerlo con me. Ho immaginato che forse, se fossi stato fortunato, sarebbe stato raccolto da una piccola stampa. Non avrei mai pensato che avrebbe avuto un editore importante, che ci sarebbero state delle copie, che i miei genitori l'avrebbero letto. Quindi è interessante pensare ai modi in cui il nostro lavoro si tradurrà a un pubblico più ampio, e non so se questa sia una funzione di quanto sia eteronormativa la nostra cultura mainstream, anche se sta diventando meno.

Michele: Io penso che sia. E sta diventando meno a singhiozzo, ed è difficile da sapere. Sai che il tuo libro ha trovato questo grande editore e riceverà molta distribuzione e molta attenzione. Ma non sai mai cosa non ottieni perché sei omosessuale.

Quando mi è stato chiesto come essere uno scrittore queer mi abbia in qualche modo emarginato, è come se non lo so. Non si sa mai. Puoi sempre essere un po' paranoico, ma non sai le cose che non hai capito. Conosco le cose che ho ottenuto, che sono, tipo, comunità e tutte queste cose fantastiche.

Immagino, anche se Città randagia è un romanzo — in cui probabilmente c'è molta vita reale infilata lì. Com'è stato quel processo per te?

Chelsea: Sì. Non posso scrivere memorie. È davvero difficile per me anche scrivere saggi personali, perché nascondo le cose. Preferirei nascondere tutto nella finzione in qualche modo. Così Città randagia sicuramente non è autobiografico. Ad esempio, gli eventi non sono miei. Il mondo è mio e la voce è mia. Ma quello che è successo in esso non lo è. Ma ci sono sicuramente pezzi dei miei amici lì dentro. Tutto è successo a qualcuno, sai? Penso che sia una specie di verità che si unisce nel pezzo.

Michele: Nel tuo libro, penso che sia così interessante vedere [il protagonista] Andrea mantenere questa bellissima comunità [queer], e poi il destino di Ryan è quello di tanti ragazzi etero, dove sono solo questi tizi soli senza comunità. Mi è davvero piaciuto conoscere la sua storia passata in questo modo. Le persone etero non hanno necessariamente una comunità allo stesso modo delle persone omosessuali, a meno che tu non sia davvero legato, tipo, a una comunità politica, o a una comunità etnica, o qualcosa del genere. È un bianco etero, cisgender. È come, cosa li trattiene... devono lavorare un po' più duramente per la loro comunità.

Chelsea: Sembra essere un problema duraturo. Stavo solo parlando con un'amica di 26 anni ed ex studente, che ha descritto lo stesso tipo di destino per gli uomini eterosessuali che conosce, che sono solo... sembrano alla deriva. Ad esempio, a molti di loro non viene insegnato come costruire queste amicizie profonde e durature che formano una rete di [sostegno]. Ed è una cosa che mi rende così grato per la comunità queer, e penso che sia ciò che aumenta la posta in gioco per il mio personaggio: combatti per quella famiglia e quel senso di comunità. Diventa chi sei e tutto il tuo mondo. La minaccia di destabilizzarlo è così sconvolgente.

Michele: Mi piace che tu abbia esplorato quanto sia cruciale [la comunità], quanto ti dà e quanto sia bella. Com'è il suo mondo - un mondo così bello - ma è anche basato su questa cosa davvero ambigua, che è l'attrazione sessuale. E può diventare la sua, una specie di tirannia, fondamentalmente.

Chelsea: Soprattutto negli anni '90. Voglio dire, mi piacerebbe sentirti parlare di questo, perché sono sicuro che l'hai vissuto anche tu a San Francisco. C'era un vero test di purezza, in un certo senso. Una sorta di feticizzazione della stella d'oro. Adesso le cose sono più fluide. Ma poi era un'identità di genere davvero rigida in molti modi. Perché pensi che fosse così particolarmente imposto in quel momento?

Michele: C'era un enorme noi contro di loro [atteggiamento]. Penso che il resto del mondo si sia sentito molto più minaccioso [per le persone queer] di quanto non lo sia in questo momento. Quindi, questo tipo di legami tribali era davvero importante. Penso anche che quando tutti ti dicono di non essere queer quando è quello che sei, sembra quasi che ti stia arrendendo. Ad esempio, adoro il modo in cui Andrea è così spaventato. Non vuole che i suoi genitori sappiano che è fidanzata con un ragazzo, perché poi l'incomprensione si approfondisce, giusto? Perché poi pensano che sia etero e non ne capiscono le sfumature.

Ma stavo pensando a questo quando ho guardato il tuo libro: l'omofobia è così velenosa, non solo perché sta cercando di uccidere e schiacciare la stranezza; impedisce semplicemente a qualsiasi individuo di sapere veramente chi è. È come se, in ogni caso, ne fossi intrappolato. Stai reagendo in qualche modo e non ti è mai permesso di esserlo.

Chelsea: Un libro che è stato davvero molto influente per me è stato [il tuo romanzo] Valenzano . È stato letteralmente il primo libro che abbia mai letto in cui pensavo, 'Oh mio dio, questo è un libro sulla mia gente. Questo è come le ragazze queer, punk,' che non avevo mai visto prima. Soprattutto non in una storia davvero ben scritta e accattivante con un arco narrativo.

Valenzano è stato molto influente per me, perché mi ha fatto venire voglia di scrivere anche della nostra gente in un modo che non avevo mai visto prima. Quasi tutto il queer lit che ho letto, o soprattutto fino a quel momento, era di uomini gay.

Michele: Veramente? Non credo di aver letto gay bianchi tanto quanto leggevo molto, tipo... Ero davvero innamorato di questa idea di un canone clandestino, capisci? Quindi ho davvero amato Hunter Thompson e Bukowski. Ho anche amato Cookie Mueller , il Agenti nativi , e Lynne Tillman . Dorothy Allison è stato davvero un grosso problema per me.

Sono davvero interessato a come sei arrivato a rompere la forma [in Città randagia ]. Ad un certo punto, come a metà del libro, improvvisamente il modulo si rompe. Vedi queste ricerche su Google per Ryan e le cartoline...

Chelsea: Sì. Ho scoperto di essere così stanco di leggere romanzi letterari realistici e basati sui personaggi sulla famiglia. Ero tipo, sono così stanco di questo modulo, e poi ho pensato, ne sto scrivendo uno. devo confondere.

Volevo scrivere un libro che qualcuno non fosse tentato di mettere giù a metà e poi non tornare mai più. E quelle piccole interruzioni formali lo fanno muovere molto più velocemente e in qualche modo suscitano di nuovo il tuo interesse.

Michele: E 'davvero divertente.

Chelsea: Grazie. Come è cambiato il tuo processo ora, quando stai scrivendo un saggio?

Michele : Immagino di sentire le emozioni più di quanto non facessi quando avevo 20 anni. Quindi, se sto scrivendo qualcosa che sono consapevole potrebbe compromettere qualcuno, ho questa sensazione di terrore nel mio corpo mentre scrivo. Ma continuo a scriverlo, sai, perché è tipo, beh, dov'è la mia fedeltà? E molte volte è solo per me stesso e la mia stessa scrittura. Il che suona davvero spietato, ma penso solo che questo sia il mio destino nella vita. Ed è molto difficile spiegare lo slash giustifica, a meno che anche tu non sia spinto a scrivere questo tipo di scrittura, e poi semplicemente capisci.

Chelsea: Come lo trasformeresti in consigli per uno scrittore più giovane o un nuovo scrittore?

Michele: Voglio dire, penso solo che tu debba scrivere la tua storia, qualunque essa sia. E non credo che come scrittore tu abbia un sacco di scelte sulla tua storia. Penso che tu abbia queste storie in te, le storie che sei in grado di raccontare e che ti senti obbligato a raccontare. E quella compulsione è molto forte. E devi solo farlo e preoccuparti dell'effetto in seguito. Puoi affrontarli, qualunque siano gli effetti. Qualunque sia la ricaduta, puoi gestirla.

Chelsea: Vorrei aver avuto quel consiglio quando ho iniziato Città randagia . Perché penso che ciò che mi ha rallentato per molto tempo è stata questa paura che stavo, in qualche modo, svendendo la mia comunità.

Michele: Giusto, perché hai questa comunità segreta, e stai illuminando questa luce che chiunque può guardare.

Chelsea: Eccolo nel mondo, giusto? [Mi preoccupavo] e se ritrassi qualcosa di sbagliato? Sai, ero nel mondo accademico, quindi ho iniziato a sentire tutto questo, tipo, discorso accademico supercritico - questo tipo di critica davvero particolare che si è scagliato contro qualcosa del genere.

Michele: Mi dispiace tanto. È terribile. Mi sembrava di scrivere in una grotta, sai? Tipo, avevo 20 anni, ero appena atterrato a San Francisco, ho trovato questa comunità queer e pensavo, 'Ok, beh, credo di essere davvero uno scrittore.' C'erano tutti questi bar con persone che parlavano, e tutti leggevano Bukowski, erano degli stronzi, e non lo so. Ti diverti un po' al pensiero che potresti essere trasgressivo o che potresti finire nei guai. Mi sentivo come, oh sì, voglio dire, ad altre lesbiche potrebbe non piacere il mio libro perché sto mostrando tutto il sesso, le droghe e le cose. E mi sono divertito per questo, perché ero un punk e avevo circa 20 anni, sai? Stavamo solo raccontando le nostre storie e riempiendo un enorme buco in cui le nostre storie non erano state raccontate prima. Quindi non avevamo nulla con cui confrontarci, tranne questi scrittori clandestini, come Cookie Mueller. Ci siamo sentiti come se facessero quello che volevano e noi possiamo fare quello che vogliamo.

Chelsea: È così strano per me perché, in un certo senso, l'insegnamento mi ha dato tanto e mi ha insegnato tanto come scrittore. Una volta che ho iniziato a insegnare scrittura creativa, la qualità della mia scrittura [è migliorata]. Riuscivo a vedere tutti i cliché utilizzati dai miei studenti, e poi andavo a dare un'occhiata alla mia bozza, tipo 'Oh mio dio, il mio personaggio sta alzando gli occhi al cielo su ogni pagina', sai? Alzano sempre gli occhi al cielo, sospirano, annuiscono e sbucano dalle stanze. Quando sei costretto a spiegare come fare qualcosa, ti rende più capace di farlo. Quindi è stato un bene per me in molti modi, ma la mente del critico è l'ultima cosa di cui tutti hanno bisogno di più nella loro testa.

Michele: Oh sì, assolutamente. Essere un editore mi ha aiutato a diventare uno scrittore migliore, di sicuro. E pensavo di essere così contraria al montaggio, perché ne avevo paura, perché non pensavo di saperlo fare, e pensavo che sotto l'occhio di un editore il mio lavoro sarebbe andato in pezzi. Quindi ho resistito. Ero come Jack Kerouac: primo pensiero migliore pensiero, sai? Ma ora apprezzo molto il buon montaggio e sono felice di aver imparato a farlo, e sono felice di aiutare altre persone e anche me stesso.

Chelsea: Sto ancora pensando a questa domanda sulla scrittura queer, femminile, trans e non binaria rispetto alla scrittura maschile gay, che probabilmente ha ottenuto più attenzione. Vedi anche questo? Mi sento come se ci fosse solo un'onda. Sento che stiamo arrivando questa onda queer, femminile, non binaria e trans. Come, solo quest'anno, ci sono così tanti libri in uscita che sono di gay che non sono uomini cis. C'è Andrea Lawlor , Tara Jepsen , Jord Rosenberg , Jess Arndt .

Michele: Tutte queste persone che amo così tanto.

Chelsea: Sembra che stia accadendo questo tipo di cambiamento, dove c'è una specie di questa fioritura. E anche la cosa interessante è che molti di questi scrittori non hanno vent'anni. Sono come i loro 30 e 40 anni. Destra?

Michele: Sì, totalmente. Penso che questo gruppo di scrittori sia più vecchio perché scriviamo da anni, e ora è come se la cultura avesse raggiunto ciò che stiamo creando. Penso che potrebbe esserci qualcosa da fare per gli uomini gay, dove poiché hanno più una sorta di lignaggio letterario, hanno più del loro canone. E questo può essere davvero fantastico, e può anche essere davvero opprimente.

E penso che nel frattempo le donne omosessuali e le persone non binarie si stiano inventando qualcosa. Dobbiamo solo essere fedeli alle nostre strane vite. Ad esempio, le nostre vite sono forse un po' più strane e difficili della vita di un gay bianco e cisgender. Sai? E quindi la nostra scrittura è più strana e ci è voluto più tempo perché la cultura si mettesse al passo. Ma ora sento che la cultura è a questo punto in cui sono così stufi delle storie tradizionali che c'è uno spazio che si apre per noi, con tutte le nostre strane verità, come: ecco com'è [è] essere una donna, o avere questi fottuti corpi, sai? Questi corpi che sono stati, in qualche modo, come rifiutati dalla cultura dominante. Com'è per noi superare una giornata nel nostro corpo e formare queste vite e queste comunità? Sento che la cultura è finalmente curiosa al riguardo, perché tutti sono così fottutamente stanchi delle storie sui ragazzi.

Chelsea: Totalmente. E immagino che in realtà rifletta il modo in cui è andata anche la cultura gay così come è percepita dal mainstream, che è negli anni '60 e '70, c'erano tutte queste donne radicali, persone trans e persone di colore. E il movimento bianco gay bougie è stato quello che ha preso il sopravvento e in qualche modo ha vinto, giusto? Quindi c'è questa istituzione letteraria gay bianca e signorile che vince dei premi. Sembrava davvero meschino e risentito e non lo è.

Michele: No, mi piacciono così tanti di quegli scrittori. Ad esempio, amo la scrittura maschile gay. Davvero, davvero.

Chelsea: Sono meravigliosi. Ma scivolano più facilmente nel sistema letterario. Il che è fantastico per loro.

Michele: Beh, c'è ancora il privilegio maschile per molti uomini gay, sai?

Chelsea: È così vero. Il che non vuol dire scartare i molti modi in cui [sono privilegiato]. Ad esempio, devo frequentare queste prestigiose scuole di scrittura. Ho frequentato un elegante college universitario. Ho avuto tutti i tipi di simpatici cancelli aperti per me nel mondo letterario. Non li do per scontati, ma è davvero notevole. Soprattutto quando stavo cercando di trovare la letteratura queer come giovane aspirante scrittore, è stato facile per me trovare narrativa e poesie davvero belle di uomini gay bianchi. E potevo trovare narrativa e poesia scritta da donne, donne omosessuali, ma spesso veniva pubblicata da una piccola casa editrice, ed era modificata in modo molto leggero, e semplicemente non sembrava 'buono' tra virgolette e virgolette. Sai, quel tipo di imbarazzo della sezione di romanzi lesbici di una libreria che molti di noi potrebbero aver sperimentato a un certo punto. Ora, li apprezzo così tanto - tutte quelle piccole pressioni lesbiche e femministe e il lavoro che hanno fatto. Ma quando ero giovane, ero imbarazzato da quello che trovavo di molti romanzi lesbici, che erano una seconda ondata, una specie di lavanda, sai.

Michele: Totalmente. Beh, voglio dire, è così divertente. Ho lavorato nelle librerie negli anni '90, ed è stato davvero interessante che, tipo, su quegli scaffali, sugli scaffali tipo gay in libreria c'erano quei libri, ma negli scaffali di narrativa c'erano Jeanette Winterson , Dorothy Allison. La narrativa gay era per definizione underground, scritta male, super, super piccola stampa, sai? E poi, se avevi davvero delle costolette, eri sugli scaffali dei normali libri di narrativa.

Chelsea: Potresti essere una lesbica o una scrittrice.

Michele: Si, più o meno.

Chelsea: Cosa ne pensi del futuro dell'editoria controculturale?

Michele: Sento che finché avremo il capitalismo, avremo l'editoria controculturale. Penso che ciò che è considerato vendibile e commerciabile continuerà ad ampliarsi e otterremo più libri come il tuo o [il mio libro] Come crescere su macchine da stampa più grandi. Sento solo che viviamo ancora in una cultura omofobica, viviamo ancora nel capitalismo dominato da ideali bianchi e schietti. E quindi ci saranno sempre questi editori controculturali che pubblicano persone la cui scrittura è strana, o che scrivono di sottocultura. Nemmeno sull'identità, ma anche sul voler scrivere in un modo che sia davvero fuori strada. Avremo bisogno che questi piccoli editori lo raccolgano.

Chelsea: Penso che la stampa indipendente mi sembri aver finalmente raggiunto... È come se la scena delle etichette discografiche indipendenti fosse 20 anni fa, giusto? In realtà ci sono tutte queste testate indipendenti che hanno identità letterarie davvero forti e una produzione davvero di alta qualità. Allo stesso modo in cui negli anni '90, o anche adesso, immagino che sarebbe stato tipo, 'Ok, cosa uscirà su Merge, o qualsiasi altra cosa. Ora sono tipo, 'Cosa c'è Lupo grigio mettendo fuori? Cosa c'è? Radio da due dollari o La stampa femminista ?

Michele: Sono totalmente d'accordo con te, oh mio dio. Mi sento come se non molto tempo fa ci sia stata all'improvviso questa strana pausa, in cui mi sento come se avessimo perso un mucchio di presse queer, o di presse molto gay. Ricordo di aver avuto questo momento in cui mi sono sempre sentito come: 'Scrivi il tuo libro piccolo scrittore strano, troverà la sua casa'. E poi ho avuto questo momento di, 'Ooh, non so dove sia casa tua.' Abbiamo perso un sacco di presse, e poi queste altre stavano appena iniziando, e ora sono davvero stabilizzate e stanno semplicemente governando. Mi sembra di sapere di nuovo dov'è casa.

Città randagia è fuori ora.
Contro la Memoria è disponibile dall'8 maggio

Questa conversazione è stata modificata e condensata per chiarezza.

Chelsey Johnson è l'autore di Città randagia (Custom House/HarperCollins). Ha ricevuto un MFA in narrativa dall'Iowa Writers' Workshop, dove è stata Teaching Writing Fellow, e una Stegner Fellowship da Stanford. È assistente professore di inglese al College of William & Mary.

Michelle Tè è autore di cinque memorie: Gli errori appassionati e l'intricata corruzione di una ragazza in America, Valencia (ora un film) , The Chelsea Whistle, Rent Girl e Come crescere (Pinguino/pennacchio), attualmente in sviluppo con Amazon Studios. I suoi romanzi includono Sirena a Chelsea Creek, Ragazza in fondo al mare, e Rosa di terra di nessuno.