Queer Elders ci parla delle rivolte di Stonewall e di come è cambiata la loro vita dopo

Domani ricorre il 50° anniversario della rivolta di Stonewall del 28 giugno 1969, un fattore di incitamento al movimento di liberazione queer che da allora ha aperto la strada a innumerevoli risultati nei diritti civili LGBTQ+. La rivolta si è verificata in un momento prima che Pride significasse sponsorizzazione aziendale, ed essere fuori e orgogliosi era sostanzialmente più probabile che ti facesse perdere il lavoro, la casa, la famiglia, la vita o tutto quanto sopra.



SAGGIO è la più antica e più grande organizzazione dedicata al miglioramento della vita degli anziani LGBTQ+. Fondati nel 1978, offrono servizi sociali e di supporto e difendono i diritti degli anziani queer. Sono anche spinti a elevare le storie dei loro clienti, onorando il modo in cui hanno tracciato percorsi per i giovani di oggi - e quelle storie, una selezione delle quali è riportata di seguito, possono aiutarci a capire meglio com'era la vita delle persone queer prima Stonewall e la vera portata dell'evoluzione della cultura queer e del movimento per i diritti LGBTQ+ in America.

Le loro storie riflettono il coraggio e la tenacia delle loro vite. Charles Valentino Harris, 67 anni, ha cantato un inno queer chiamato Sono nato così molto prima che Lady Gaga fosse anche solo un luccichio negli occhi dei suoi genitori. Jeremiah Newton, 70 anni, ha stretto amicizia con Warhol e le superstar di Hollywood. Prima della transizione, Graeme Davis, 63 anni, ha trovato la libertà nei bar per lesbiche del West Village. Joe Caldiero, 66 anni, ha appreso della vita gay da una drag queen del West Village e ha assistito alle rivolte di Stonewall dall'interno del bar stesso. Abbiamo chiesto a Harris, Newton, Davis e Caldiero di parlarci della vita prima, durante e dopo Stonewall e di come si è evoluta la cultura queer nel corso delle loro vite.



Vista posteriore di una coppia di uomini senza maglietta mentre camminano a braccetto durante la prima marcia dell

Vista posteriore di una coppia di uomini senza maglietta mentre camminano, a braccetto, durante la prima marcia dell'anniversario di Stonewall, allora conosciuta come Gay Liberation Day (e successivamente Gay Pride Day), New York, New York, 28 giugno 1970.Fred W. McDarrah/Getty Images



Sull'essere queer prima di Stonewall:

Geremia Newton: Crescere negli anni '50 è stato difficile. Mio padre deve aver visto qualcosa che non apprezzava in me da bambino; mi criticava sempre. Un uomo sta in questo modo, non in quel modo. Perché indossi il vestito di tua madre? Avevo quattro o cinque anni, non sapevo cosa stessi facendo. All'inizio degli anni '60 ebbi una meravigliosa corrispondenza con Joan Crawford. Mi ha fatto sapere quando sarebbe stata a Manhattan per apparizioni personali e mi sarei fatto vivo. Sono andato all'inaugurazione di una galleria e c'era Andy Warhol. Ha baciato un ragazzo come in Europa, su entrambe le guance. Ero un po' stordito; Non l'avevo mai visto prima. Joan Crawford mi vide guardare e girò la testa. Ha detto: Gli uomini non lo fanno in questo paese, solo in Europa. E tu non sei in Europa.

Era difficile essere gay. Sentivi che dovevi tenerlo segreto perché le persone potevano farti impegnare. Se i ragazzi lo scoprissero, vorrebbero un pompino e questo rovinerebbe la tua reputazione per sempre. Alle scuole medie ho iniziato a frequentare il Village: Greenwich Avenue era la mia mecca gay. Mi sono seduto su una veranda sentendomi troppo ovvio e ho finto di scrivere una lettera. In poco tempo, queste tre donne passarono. Uno si rivelerebbe essere Cara caramella , l'altro era Holly Woodlawn . Candy ed io siamo diventati amici, cosa che è durata fino alla sua morte nel 1974.



Carlo Valentino Harris: Il capo del dipartimento di danza [presso la LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts di New York, dove ero studente] ci ha chiamato nel suo ufficio. Ho pensato che dovevamo aver fatto qualcosa di veramente buono. Sbatté il bastone sul tavolo e disse: Lascia che ti parli dei cinque froci fiammeggianti delle arti dello spettacolo. Ci ha letto l'atto di rivolta su ciò che Hollywood e Broadway stavano comprando. Non stavano comprando questo . Era gay, il che rendeva le cose davvero difficili. Ma quello che ha detto è com'era. Se volevi lavorare, dovevi seguire queste regole. Sapevo allora che non era per me. Ho lasciato le arti dello spettacolo durante il primo anno. Non ho mai lasciato che questo mi infastidisse. L'ho ringraziata per questo perché ho capito cosa stava facendo, ma è stato un po' duro. C'era un tale stigma sui ballerini maschi. Probabilmente è per questo che è stata così dura con noi. Ho finito per andare alla Harkness Ballet School. Non c'era niente che non potevi esprimere lì. Ci siamo sentiti tutti abbastanza liberi da essere noi stessi. Sono un Toro, quindi sarò me stesso. Sapevo di essere gay in giovane età. Forse è per questo che ho scelto di ballare, perché ha permesso a me e al mio spirito di essere liberi, cosa che nessuno aveva prima di Stonewall.

'Sento che Stonewall è stata una delle prime volte che tutti hanno detto Quando è troppo è troppo , non ce la faremo più . Siamo esseri umani nati per essere liberi. Si sono alzati in piedi quella notte senza sapere di aver difeso tutti noi. Si alzarono perché erano stanchi. Non sapevano che si sarebbero ribellati per tutte le generazioni.' — Carlo Valentino Harris

Joe Caldiero: Sono stato più fortunato degli altri perché la mia famiglia mi ha accettato. Non mi sono disturbato in molti posti. Col passare del tempo, non era sicuro essere gay da nessuna parte. Ho abbandonato la scuola superiore perché era difficile andare in bagno. Sei entrato e spero che torni fuori. Se sapessero che eri gay ti seguirebbero dentro. Era difficile spostarsi lungo i corridoi, il cortile della scuola. Ho sempre avuto paura di essere colpito. Invece ho frequentato la scuola di bellezza. Mia madre [ha detto], sei gay, fai il parrucchiere [ride]. Quello era un posto sicuro per me. Il mio nome gay era Max. Se sapessi che sono gay, mi chiameresti Max così saprei che lo sapevi. Se mi chiamassi Joe, dovrei comportarmi bene per te [ride]. Se sei stato beccato durante un'incursione o la polizia ti ha infastidito, non avresti dato il tuo nome giusto in modo che non potessero trovarti. Avevo circa 15 anni quando sono venuto al Greenwich Village. Ho incontrato questa drag queen di nome Electra Maxine. Ha detto: Tesoro, non percorri questa o quella strada. Mi ha parlato di segnali come i tasti a destra (in basso) oa sinistra (in alto). I fazzoletti colorati, tutti i codici fazzoletti. Sotto tutto questo chiffon, Electra indossava boxer da uomo a pois. Dovevi indossare un capo di abbigliamento maschile o saresti stato arrestato. Ricordo di essere stato al sicuro in Christopher Street, ma alcune volte mi sono imbattuto nello Stonewall Inn a causa dei violenti gay. Stranamente, l'unica persona etero nella mia vita era Chuck, il buttafuori di Stonewall. Ci ha chiamato sue piccole fate e ci ha trascinato dentro, ha chiuso la porta e ha urlato contro i ragazzi. È stato davvero bello.

Graeme Davis: Nel 1969 avevo 12 anni, ero giovane ma molto consapevole delle persone queer nel mio quartiere, di quello che succedeva nel Village. Mi sono riconosciuto presto, ma un termine che non usavo a quel tempo era queer o gay perché stavo cercando di navigare nella mia vita attraverso la scuola. Non era qualcosa di così accettato allora. Sapendo chi ero, temevo di pronunciare la parola per non essere accettato, essere ridicolizzato nel quartiere e nella comunità. Avremmo sentito di persone vittime di bullismo. C'era una persona omosessuale nel mio quartiere. Ci ha parlato di alcune situazioni accadute mentre era fuori nella comunità. Si è capito che hai cercato di rimanere sotto il radar.



Sulle rivolte di Stonewall:

CH: Avevo 17 anni quando accadde Stonewall. Io e il mio amico eravamo alla discoteca The Sanctuary sulla 43a strada. Qualcuno ha chiamato da una cabina telefonica e ha detto che le regine si stavano ribellando al Village. Siamo saliti sul treno per Christopher Street. Era davvero umido e c'era quell'odore di New York, come un mercato del pesce, alcol e fumo. Lo sentivi appena uscivi dalla stazione della metropolitana. Era davvero afoso. C'erano poliziotti, luci, gente che lanciava bottiglie di birra.

Ad essere onesti, per me e il mio amico, è stata solo una notte. Non sapevo che fosse continuato giorni dopo o cosa ne sarebbe successo. Sento che Stonewall è stata una delle prime volte che tutti hanno detto Quando è troppo è troppo , non ce la faremo più . Siamo esseri umani nati per essere liberi. Si sono alzati in piedi quella notte senza sapere di aver difeso tutti noi. Si alzarono perché erano stanchi. Non sapevano che si sarebbero ribellati per tutte le generazioni.



JC: Stavo passeggiando nella stanza sul retro di Stonewall con gli amici. Non avevo documenti con me, il che era stupido, perché non avrebbero mai trovato il corpo. Improvvisamente, le luci si sono accese e la polizia era ovunque. Ci hanno messo in fila. Mi è sempre stato insegnato a rispettare la polizia, ma ferisce davvero i miei sentimenti quando penso a come sono stati trattati i miei amici quella notte. C'erano due linee, persone con carta d'identità e persone senza. La polizia stava spingendo le persone. Le persone con ID si muovevano rapidamente. Sono arrivato dal poliziotto alla porta. Mi ha chiesto il mio nome e ho detto Paul McGuire perché era quello che c'era scritto sulla carta falsa che ho comprato per dimostrare che avevo 18 anni quando non lo avevo. Fuori dal bar, questa drag queen Twiggy ha detto: Oh mio dio, c'è Max! Uscire! Il poliziotto mi ha spinto fuori dalla porta. Non so cosa sia successo alle persone dietro di me. Era spaventoso e rumoroso. Twiggy mi ha afferrato e mi ha portato a Sheridan Square, dall'altra parte della strada. Poi ho notato che le persone lanciavano cose. Le regine dissero: Non andare a casa, non lasciare che ti seguano. Sono finito nel Queens. Un gruppo di noi bazzicava a casa di qualcuno cercando di confortarsi a vicenda. Ero un adolescente ma ancora un ragazzino. Non ero abituato alla polizia che mi trattava in quel modo. Era così violento.

'Dopo Stonewall, sono tornato e ho preso il diploma di scuola superiore, poi sono andato al college. Non mi sentivo necessariamente al sicuro, ma non mi sentivo più solo. Penso che Stonewall l'abbia fatto. Ho sentito un po' più di coraggio.' — Joe Caldiero

Sull'essere queer dopo Stonewall:

CH: Ballando e stando a teatro, per me è stato facile cantare la mia canzone Sono nato così nel 1975. È genderless, un inno per la comunità gay. Era il numero uno a New York. Dal punto di vista dei testi, non può essere più orgoglioso di così:

Ho imparato a tenere la testa alta

Non per disprezzo né disonore

[…]

Sì, sono gay

Non è una colpa, è un dato di fatto

Sì, sono nato così

Non ho avuto problemi a dirlo. Tutti dicevano, oh mio dio, se lo canti, cosa succederà dopo? Non avrò problemi con questo, ecco chi sono. Ero così prima di Stonewall. Sono peggiorato dopo nel migliore dei modi [ride]. Indossavo sciarpe in testa, indossavo i tacchi. Una sera una donna mi ha detto: Ooh, sembri così snello e muscoloso! Ho detto, è adorabile, grazie!

GD: Sono stato in grado di trovare posti per lesbiche dove andare abbastanza facilmente. Mi sono sentito libero di dire al mondo chi ero. Quando sono andato per la prima volta in questo bar Bonnie and Clyde's, sei sceso al piano di sotto, hai girato un angolo e corteggia! C'erano lesbiche al bar, in piedi, a suonare la musica. È stato meraviglioso. Di domenica sera. Ho visto alcuni dei miei compagni di liceo. Siamo stati tutti insieme al liceo, ma non siamo mai stati in grado di dire: Ehi, io sono gay, tu sei gay. Ma una volta che sono entrato in quel bar, li ho visti e li ho incontrati, è stata una connessione meravigliosa. Ho pensato alla transizione quando avevo 15 anni. Allora dovevi viaggiare fuori dal paese. Sono un bambino cresciuto ad Harlem, chi aveva le finanze per farlo? Non l'ho fatto. Ho cercato di compartimentalizzare la mia vita per andare avanti. Sono una persona trans ora. Quei servizi non erano realmente disponibili prima. Anche ora sono disponibili, ci sono organizzazioni e gruppi che se ne occupano, ma ci sono anche molte persone trans che non ottengono i servizi di cui hanno bisogno, non sono in grado di connettersi, non sono in grado di avere un'assicurazione medica, non sono in grado di avere i soldi per fare quello che devono fare se sono in transizione. Questi sono alcuni problemi che dobbiamo ancora affrontare. Stiamo ancora lottando.

JC: Dopo Stonewall, sono tornato e ho preso il diploma di scuola superiore, poi sono andato al college. Non mi sentivo necessariamente al sicuro, ma non mi sentivo più solo. Penso che Stonewall l'abbia fatto. Ho sentito un po' più di coraggio. Non mi sono mai sentito pienamente accettato, ma non importava. Non devi approvare il modo in cui sono, perché lo faccio. Quello che pensi di me non sono affari miei e viceversa. L'atteggiamento che avevo prima - che ciò che gli altri pensavano di me fosse più importante della mia stessa vita - Stonewall ha cambiato le cose. Non mi sentivo più l'unica regina a Brooklyn. È stata una cosa bellissima.

Le interviste sono state condensate e modificate per chiarezza .