Leggimi: Come la queer Memoirist Kira Madden affronta il trauma con il lirismo

Leggimi

Scopri di più da Leggimi, la nostra rubrica di letteratura queer, qui.

Il libro è stato scritto perché una volta una bambina aveva bisogno di più storie come la sua, scrive T Kira Madden nei ringraziamenti del suo nuovo libro di memorie, Lunga vita alla tribù delle ragazze senza padre. La mia più grande dedizione e gratitudine va a tutti gli altri emarginati, solitari, strambi, sfigati, perdenti... per chiunque abbia una storia da raccontare e voglia di risorgere. Scrivilo. Non sei solo; sei il campione del mio cuore.

Lunga vita alla tribù delle ragazze senza padre è un viaggio in esplosioni liriche attraverso la giovinezza, l'adolescenza e l'età adulta di Madden. Affrontando sin dalla giovane età aggressioni, dipendenze e violenze nell'ombra di un background privilegiato, vediamo versioni dell'auto di Madden svelare abilmente la sua identità, la sua storia familiare e il suo trauma. La sua prosa è tanto aggraziata e rapsodica quanto straziante.

Madden ha iniziato a scrivere le sue memorie in una colonia di scrittori dopo la morte di suo padre, essendo stata inizialmente accettata per lavorare a un romanzo. Invece, si è trovata ad affrontare le domande sulla sua vita. L'intera faccenda era da bambola russa, dice, e invece ha finito per iniziare un libro di memorie. È passata alle domande sulla vita della madre, sulle sue esperienze e sulla loro famiglia in generale; il libro che ne è risultato è stato elogiato da icone letterarie del calibro di Mary Gaitskill e Lauren Groff, tra innumerevoli altri. Non ho trovato alcuna soluzione o risposta, ma spero che alla fine sia di questo che tratta il libro, dice Madden, non essendo in grado di trovarlo e onorando quel fallimento.

Sotto, Madden parla con loro. su come il suo lavoro metta in discussione il genere del libro di memorie, come affronta il trauma nella sua scrittura e le contraddizioni della memoria.

Come volevi impegnarti con le domande che avevi sulla tua famiglia, invece di essere trattenuto da loro?

Mi sono impegnato il più possibile fino a quando ho trovato quel momento di trascendenza nel rendermi conto che non potevo rispondere. Forse questo è stato l'inseguimento per tutto il tempo nel fare arte. Scrivere è un tentativo di rispondere alle domande, almeno in un lavoro più diretto: capire come mi sento riguardo a qualcosa o come potrebbe sentirsi un altro personaggio al riguardo. Solo dopo aver scritto l'ultima sezione del libro in tempo reale mi sono reso conto - intervistando mia madre, mia nonna e mia zia e vedendo come ricordavano tutto in modo diverso - non c'è alcuna conclusione, dopo la morte, dopo la nascita, sul mio padre da quando è morto. Continuerò a pronunciare il suo nome e raccontare le sue storie e così faranno altre persone. Le storie saranno completamente diverse. Ora sto cercando di sporgermi in quello spazio aperto e dei suoi vuoti e onorare la bellezza del vuoto. Spero che alla fine il libro parli in realtà di non essere in grado di trovare risposte e di onorare quel fallimento.

Cosa ti ha insegnato scrivere il libro sull'esperienza di scrivere sul trauma e sulla natura della memoria?

È stato davvero interessante pensare alle capacità della memoria intorno al trauma e a come è diverso per tutti. Alcune persone non possono accedere al loro trauma, non possono tornare lì come un modo di autoconservazione. È il modo letterale del loro corpo di proteggerli, ed è tutto sfocato. Nel mio caso, tutto ciò che circonda il trauma è molto più acuto. Ho scritto molto sul diario, ma penso di aver ricordato la mia infanzia in modo così vivido perché ero sempre in questo stato di panico di lotta o fuga. Nel bene e nel male, è ancora tutto lì. Sono grato per la memoria e la capacità di cercare di renderlo il meglio che posso, di farlo sorgere, trascendere e diventare qualcos'altro. Poi vive da qualche altra parte, da qualche parte fuori dal mio corpo. Volevo solo che uscisse.

Ho visto che quando le persone usano la parola catarsi in riferimento al tuo lavoro, si alzano gli occhi al cielo. Perché?

Penso che le parole 'catarsi' e 'terapia' possano essere riduttivo. In una conversazione più profonda, accolgo con favore il processo di pensiero intorno a questo, di scrivere come catarsi o terapia, ma è spesso usato come se lo scrivessi per far fronte alle cose e poi pubblicassi il mio diario, come se fosse questo il libro di memorie. Uso la stessa immaginazione alla mia scrivania nella saggistica e nei libri di memorie che faccio lavorando al mio romanzo. Stai ancora costruendo un mondo nello stesso modo in cui lo faresti in un romanzo o in una storia. Devi comunque mettere le persone in una stanza, farle muovere e parlare. Devi ricreare il dialogo. Solo perché si basa su un'esperienza che hai effettivamente avuto, l'artigianato non è da meno. Le persone tendono a dimenticare l'artigianato e vogliono concentrarsi sull'elemento emotivo. Per me, ho dovuto passare prima attraverso la terapia per creare la storia e portarla su un nuovo piano.

Scrivere può isolare, ma aggiungere a una conversazione può creare una sorta di comunità. Era qualcosa che volevi?

Sì. Penso di scrivere sempre per il dialogo e la conversazione. Penso che sia davvero ammirevole per alcune persone che vedono la loro scrittura come la fine del loro lavoro. Lo mandano nel mondo e poi dicono che il mio lavoro è finito. È fantastico e probabilmente sono persone più felici. Ma scrivo per quella sensibilizzazione, per tendere una mano e trovare la comprensione. Voglio essere ascoltato. Penso che gran parte del libro riguardi me che cerco quella persona, luogo o cosa per ascoltarmi o connettersi con me e tendere una mano indietro. Lo sto ancora cercando. Ci sono alcune parti di me, che si sentono un perdente, un emarginato, che vogliono essere amate e ascoltate così tanto, quelle cose non cambieranno mai. Scrivo per lo stesso motivo, solo per trovare il mio posto, per farlo trovare da altre persone, per trovarlo con loro. Non voglio chiudere la conversazione perché ho finito la mia metà. Voglio incontrarmi da qualche parte nel mezzo.

Hai parlato di come la rivelazione della tua stranezza nel libro si rispecchia nel modo in cui l'hai vissuta nella tua vita. Come hai deciso di farlo?

È stato solo dopo aver sistemato il libro che l'ho visto accadere. Ora mi sento come una lesbica di 50 piedi in piena regola come se avessi sempre vissuto in quel modo [ride] . Ma sono giunto a questa consapevolezza. Ho sempre saputo di essere gay, ma non lo capivo e questo mi sembra davvero vero. Quella è stata una sfida per onorare come è stata mancata. Cercando di rimanere il più vicino possibile alla coscienza dell'età in cui stavo scrivendo per ogni pezzo, l'ho raggiunto senza provarci perché la consapevolezza della mia stranezza non era caricata nella mia mente allora come lo è ora. Ho visto come si oscurava. Per quanto volessi caricare il libro con materiale queer, questo mi sembra più fedele a come l'ho vissuto. Era sempre presente e al mio fianco ma operava su un piano diverso.

In che modo la tua esperienza di narrazione queer convenzionale ha influenzato il modo in cui hai scritto il libro?

La prima cosa che mi viene in mente è quella di Hannah Gadsby Nanette , quando parla della richiesta di contenuti più queer. E lei dice che è divertente, sono stata sul palco tutto il tempo [ride] . Che risuona con me. Sono stanco delle persone che cercano di designare come raccontare una storia queer, anche con le migliori intenzioni. Sono stanco delle persone che dicono 'non più storie queer tragiche, abbiamo bisogno di storie queer più felici'. Capisco questa intenzione e perché ne abbiamo bisogno di più, ma non mi piace che le persone queer dicano ad altre persone queer come interpretarle. Voglio più commedie romantiche e mi sono piaciute Con affetto, Simone . Ma non mi piace quella pressione del 'non puoi scrivere in una tragedia queer'.

Qualcuno ha detto di essere deluso dal fatto che non ho affrontato più contraccolpi o turbolenze con la mia stranezza e questo mi ha davvero sconvolto. Chi lo spererebbe per una persona? Ma è stato un altro esempio di persone che hanno cercato di dire come doveva essere quella storia, di metterla in ordine e di farla sembrare più tradizionale. Capisco anche quell'impulso. Ho pensato molto a come cerchiamo di controllare quelle narrazioni, ma a come dovremmo lasciare che le persone queer scrivano storie al meglio delle loro capacità, in qualsiasi colore o luce ritengano appropriato. Ho scritto un libro queer di un autore queer e questo lo rende queer allo stesso modo del mio partner [poeta Hannah Beresford] il libro di poesie di è incredibilmente tragico e lei è una scrittrice queer. Entrambe le nostre storie sono altrettanto valide, entrambe sono diventate stranezze, quando è successo, come è successo, gli assalti e gli eventi che li circondano. Non rende il suo libro più strano del mio o il mio più strano del suo. Questo vale per l'intera comunità. Dovremmo solo onorare le storie individuali.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.