Leggimi: Non avevamo regole Guarda il terreno grintoso e incerto degli appuntamenti omosessuali

Leggimi

Scopri di più da Leggimi, la nostra rubrica di letteratura queer, qui .



Le regole dell'eterosessualità ci avvolgono come un sudario, scrive Corinne Manning nella loro raccolta di racconti di debutto Non avevamo regole , uscito ora da Arsenal Pulp Press. La citazione potrebbe descrivere quasi tutti i personaggi di Manning, che spesso lottano per capire se la fonte del loro comportamento disadattivo sia il condizionamento eterosessuale o implicito nella natura umana.

Le storie sono ambientate tra il 1992 e il 2019, consentendo ai lettori punti di vista diversi sulle questioni che devono affrontare la comunità LGBTQ+, in particolare le donne queer, in vari momenti della progressione culturale dell'attivismo attorno al genere e alle libertà sessuali. I personaggi di Manning vengono introdotti alla queerness come identità politica, che li porta a mettere in discussione regole dette e non dette. Riconoscendo gli aspetti non convenzionali di molte relazioni queer - traumi, non monogamia e transizione di genere, per esempio - Manning attira la nostra attenzione sulla grinta, il disagio e l'incertezza che circonda gli appuntamenti queer, con empatia e scopo.



Manning ha pubblicato numerosi racconti e saggi critici. Nel 2014 ha fondato Manning La recensione di James Franco , un progetto che mira a offrire agli artisti sottorappresentati le stesse opportunità di cui gode il famoso provocatore d'arte. Hanno continuato a modificare la rivista fino al 2017.



Di seguito, Manning discute la realizzazione Non avevamo regole , le loro ispirazioni artistiche e la natura del danno tra persone omosessuali. (Avvertimento sui contenuti: l'intervista qui sotto menziona gli abusi sessuali.)

Parlami del tuo background come scrittore e di come è nata questa raccolta di racconti.

La collezione è davvero speciale per me perché da anni lavoro a un romanzo. Ho ricevuto dei feedback sul fatto che non sarebbe mai stato un romanzo mainstream perché c'erano troppi personaggi queer in esso. Mi sono reso conto che stavo cercando di scrivere un romanzo mainstream e avevo fallito, e che mentre cercavo di scrivere quel libro che sembrava mainstream, quel prezioso libro MFA, avevo effettivamente censurato come volevo davvero scrivere. Per un paio di mesi, sono stato completamente a terra. Non capivo quale fosse la mia voce autentica. E poi un giorno mi sono seduto alla mia scrivania e ho digitato la frase, Oh cazzo, sto scrivendo narrativa lesbica.



Poi la storia, che è Racconto gay nella mia collezione, è arrivato dall'inizio alla fine in una sola seduta. Tutte le altre storie hanno seguito l'esempio. Parte del mio requisito era che, sì, dovevo iniziarlo e terminarlo nella stessa seduta, ma non potevo nemmeno censurarmi. Quindi ho dovuto muovermi verso la cosa che sembrava vergognosa, o la cosa che mi ero allenato per non dover scrivere. Mi sono permesso di essere didattico, mi sono permesso di scrivere scene di sesso che in precedenza mi era stato detto di modificare. Ho davvero chiuso ogni tipo di voce esterna tranne la mia, il che mi ha permesso di entrare davvero in questo spazio diverso dove ho imparato cosa significava per me scrivere.

Molte delle storie trattano di persone omosessuali che vivono rotture. Cosa ti ha portato ad approfondire questo argomento?

Stavo guardando le relazioni degli amici che si rompevano e per vari motivi, spesso per infedeltà o per paura di essa, o attraverso quei momenti in cui il trauma di una persona non può essere riconciliato con il trauma di un'altra persona. Io e il mio partner ci stavamo muovendo verso questa idea di essere più impegnati l'uno con l'altro, e ne ero davvero terrorizzato. Quindi ho iniziato a pensare in modo ossessivo a tutti i modi in cui le relazioni potevano andare in pezzi. Ora io e il mio partner abbiamo una relazione aperta. La maggior parte degli eventi in queste storie non sono accaduti a me, ma sono accaduti a me dopo le storie sono state scritte. Scherzo sempre sul fatto che queste piccole storie sono indovine nella mia vita.

Nella storia del titolo, c'è uno strano incontro sessuale che ha lasciato spazio all'interpretazione sul fatto che fosse o meno consensuale. Perché era importante per te non etichettarlo in modo specifico come l'uno o l'altro, per lasciare che fosse il lettore a decidere?

La bozza originale faceva sembrare l'incontro più consensuale. Un editore di una rivista letteraria mi ha interrogato in merito, dicendo: Penso che questo sia un abuso. Ero così abituato a ricevere feedback omofobi sulle storie mentre le pubblicavo che non l'ho preso sul serio e ho detto, non penso che sia quello che sta succedendo, penso che tu lo stia interpretando male.



Poi circa due anni fa, ho ricevuto informazioni dalla mia famiglia che hanno rivelato l'entità degli abusi che ho subito e che altri membri della mia famiglia hanno subito. Penso che il mio terzo o quarto pensiero dopo aver ottenuto queste informazioni sia stato, quell'editore aveva ragione. Mi sono reso conto che non conoscevo la differenza tra abuso e cura. E come scrittore che si è tradotto nella mia scrittura. Quindi sono tornato su quella storia ed è diventato davvero importante per me creare davvero quel quadro che accade quando accade qualcosa di non consensuale, quando si verifica effettivamente un abuso e non sappiamo come nominarlo. Per me era importante che il lettore affrontasse, si spera, la domanda se ciò fosse consensuale o meno, e vedere quel momento tra i fratelli in cui nessuno dei due sapeva davvero dove si adattava l'esperienza.

C'è un'atmosfera nostalgica The Painting on Bedford Ave poiché è ambientato in un momento prima degli smartphone. Quando un'interruzione di corrente fa spegnere il telefono, Steph non può contattare la sua ragazza. Cosa ti ha spinto a scrivere di gente omosessuale negli anni Novanta?

Ho 37 anni. Mi sento davvero formato dagli anni Novanta. I miei fratelli sono un po' più grandi di me e mio fratello è gay. Sono andato al college intorno al 2000. Quindi, anche se quelle immagini erano rare, le immagini di omosessualità che ho ricevuto da giovane omosessuale sono state la risposta all'epidemia di AIDS. C'erano dighe in pelle sedute e tenersi per mano nel negozio Doc Martens quando sono andato a New York con mia madre e mio padre. Questo è davvero ciò che ho inteso come queerness. Quindi penso che tornare a questi altri periodi di tempo mi abbia aiutato a radicarmi in ciò che avevo inteso come queerness mentre cercavo di scrivere e capire quale fosse la mia attuale cultura di queerness.

In Seeing in the Dark e The Only Pain You Feel, esplori le tensioni madre-figlia attraverso la lente della queerness. A cosa serviva raccontare ogni storia dai rispettivi punti di vista? Cosa speri che i lettori traggano dall'essere esposti a entrambi i punti di vista?

Ho scritto prima L'unico dolore che senti. Come autrice, e questo è separato da ciò che sta effettivamente accadendo nella storia, ho provato molti sentimenti e disagio intorno a questo personaggio madre.

Quindi è sembrato piuttosto importante per me vedere se potevo ritrovare la sua voce e sentire il suo punto di vista sulle cose. Immagino che in un certo senso questo ritorni alla tua domanda sull'importanza di avere quel momento dentro Non avevamo regole dove non è chiaro se l'incontro sessuale sia consensuale o meno. Sono davvero interessato al fatto e alla verità che siamo vittime di danni e che causiamo anche danni. È come la nozione di George Saunders di, le persone sono buone o cattive? Sì. Quindi penso che fosse solo un tentativo di vedere una pienezza per ogni personaggio. Perché dal punto di vista della mamma, penso che la figlia sia una specie di merda e crudele. Ma poi, dal punto di vista della figlia, ci sono tutte queste altre complessità in gioco.

La storia Professor M esplora i differenziali di potere nelle relazioni lesbiche, dal punto di vista di qualcuno che sarebbe letto come inquietante o offensivo se fosse un uomo. Ma scrivendo dal suo punto di vista di donna queer, la situazione sembra ulteriormente stratificata. Perché pensi che possa essere più difficile discernere gli squilibri di potere nelle relazioni omosessuali che in quelle etero?

Non è così interessante? Da un certo punto di vista, l'idea che la nostra sessualità, la nostra omosessualità o la nostra identità di genere possano renderci radicali a causa dell'omofobia, è così violenta, così persistente. Penso che ci sia questa tendenza con la visibilità, che ogni volta che tu come persona queer vedi qualcuno che è queer, c'è questo senso di connessione ed eroicità.

Penso che questa sia la complicazione della visibilità perché è più facile essere rappresentato come una vittima che come un carnefice. C'è questa idea che nella queerness e nella comunità stiamo costruendo questo altro mondo. Ma quel mondo che stiamo cercando di costruire è così informato dalla natura oppressiva della supremazia bianca. Non lo smantelleremo nelle nostre interazioni da un giorno all'altro. In effetti, tendiamo a emularlo perché ci vuole molto lavoro per cercare di capire cosa significhi incarnare una mascolinità queer, cosa significhi incarnare una femminilità queer o qualunque versione di genere ci venga in mente.

Questa intervista è stata modificata e condensata per chiarezza.


Altre grandi storie da loro.