Il registro: questi stivali da combattimento sono stati realizzati per calpestare il cisheteropatriarcato

Benvenuto in The Registry, dove gli scrittori consigliano cose della loro vita che hanno avuto un impatto sulla loro esperienza queer. Scopri di più qui.



Gli stivali da combattimento sono stati un caposaldo dell'abbigliamento militare sin dall'Impero Romano, guidati dalla loro praticità, non dalla moda. Ma poiché qualcuno ha assegnato una femmina alla nascita, gli stivali da combattimento una volta incarnavano il Santo Graal di una fluida espressione di genere che, per la maggior parte della mia giovinezza, è rimasta tristemente fuori portata.

Nonostante fossi consapevole della mia attrazione per le persone di vari generi durante l'infanzia, l'idea che io stessa fossi queer non ha avuto successo finché non mi sono trovata circondata da un gruppo di amiche femministe queer all'università. La mia latenza nel comprendere la mia sessualità è naturale; come molti millennial, ho visto poca rappresentazione di esseri umani sessualmente fluidi, bi+ nei media o intorno a me crescere.



Ho passato un pezzo della mia infanzia frequentando la scuola cattolica, sentendomi irrimediabilmente indietro nelle espressioni di femminilità. Le ragazze alla moda stavano risalindo la cintura delle loro gonne a quadri e trovavano modi subdoli per truccarsi, mentre io ero una delle poche ancora aggrappate ai pantaloncini blu navy che, quando avevamo dieci anni, solo i ragazzi indossavano . Mi sono subito reso conto che scambiare i miei pantaloncini con una gonna avrebbe accresciuto il mio status sociale quel tanto che bastava per mimetizzarmi, un imperativo in un ambiente che punisce la non conformità in tutti i sensi.



Quando ho lasciato la scuola cattolica, la mia comprensione interiore che la femminilità significava accettazione sociale era fissata. Anche se desideravo esprimermi con abiti più maschili, le ragazze della mia scuola media mi prendevano in giro, informandomi bruscamente che non mi adattavo e non mi sarei mai adattato. Aderendo alle aspettative tradizionali dell'espressione di genere femminile: capelli lunghi, trucco e tacchi — è diventato uno strumento di sopravvivenza per arrivare vivo alla laurea.

Stivali da combattimento.

Beth Holzer

Tuttavia, la mia battaglia è andata avanti. Il mio primo giorno di liceo indossavo stivali da cowboy di pelle, il più vicino che ho osato avventurarmi con gli stivali da combattimento pur restando aggrappato a una facciata di femminilità con un tacco di tre pollici. Avevo interiorizzato ciò che i miei coetanei avevano implicato: la fluidità di genere era inaccettabile. La banda della camicia da smoking bianca e fresca che i bambini facevano indossare durante i concerti mi perseguitava dal retro del mio armadio. Non vedevo l'ora di indossarlo in un giorno normale; Sapevo che farlo significava ostracizzazione sociale. Camminare per i corridoi nei giorni delle prove generali è stato già abbastanza difficile: le beffe degli atleti hanno scalfito la mia autostima a poco a poco finché, per un po', ho rinunciato completamente ai miei sogni di libertà di genere.



Mentre una volta sono stato vittima di bullismo per la mia piccola statura da bambino, i miei stivali da combattimento mi hanno sollevato di pochi centimetri e ridotto in polvere le dure parole dei bulli dell'infanzia.

È stato solo quando ho incontrato un gruppo di femministe queer affermate all'università che ho capito che esprimermi esattamente come desideravo era in realtà un'opzione. Le ragazze femministe per cui mi ero schiacciato al liceo avevano calpestato i corridoi con cerniere, fibbie e stivali da combattimento. A lezione di inglese, avevano discusso per più Virginia Woolf, meno Mark Twain. A soli 15 anni non gliene fregava un cazzo. Allora cosa stavo aspettando? Non ero più al liceo, non cercavo più di adattarmi a ragazze eterosessuali incapaci di capire la mia esperienza. Era ora che smettessi di fregarmene anche io.

Ho comprato il mio primo paio di stivali da combattimento pochi mesi prima di dichiararmi queer. Un'ampia cerniera argentata correva su tutto il tallone; lacci rigidi legati insieme pelle nera liscia. Mentre una volta sono stato vittima di bullismo per la mia piccola statura da bambino, i miei stivali da combattimento mi hanno sollevato di pochi centimetri e ridotto in polvere le dure parole dei bulli dell'infanzia. Ogni volta che sentivo il clic-clic della cerniera che incollava insieme i suoi denti di metallo, scoprivo il mio. Le parti di me stesso che avevo respinto al sicuro stavano tornando insieme come orgoglio.

Con i miei stivali da combattimento, ho trovato il modo di esplorare la mia espressione di genere all'interno del regno di quella che all'epoca pensavo fosse semplicemente una femminilità queer. Ho tagliato le ciocche per un sottosquadro e l'ho abbinato a collant floreali e stivali da combattimento. Pantaloni della tuta e anfibi. Trucco smokey eye, crop top rosa pallido e stivali da combattimento. Un caro amico mi ha affettuosamente chiamato un enigma ambulante, una descrizione in cui mi sono divertito.

Ma poco dopo aver dichiarato di essere queer, mi è stato presentato il termine genderqueer e sapevo che c'era dell'altro nella mia storia.



I vestiti, le gonne e il trucco che dovevo indossare come qualcuno assegnato a una donna alla nascita erano sempre stati come un costume, una fase. I miei stivali da combattimento mi hanno dato il potere di scatenare il mio cazzo interiore alle aspettative cis-etero-patriarchiche di identità ed espressione di genere.

Non stavo rifiutando la femminilità tradizionale solo perché ero queer. Rifiutavo la femminilità tradizionale perché non sono una donna cis. sono trans I vestiti, le gonne e il trucco che dovevo indossare come qualcuno assegnato a una donna alla nascita erano sempre stati come un costume, una fase. I miei stivali da combattimento mi hanno dato il potere di scatenare il mio cazzo interiore alle aspettative cis-etero-patriarchiche di identità ed espressione di genere.

Quando i giovani trans queer condividono le loro identità per la prima volta, spesso incontrano l'idea che deve essere una fase. Per me, la femminilità eterosessuale - l'identità che mi ero erroneamente attribuito prima di venire a sapere che c'erano altre opzioni - era una fase. La mia stranezza, la mia transità, non è mai stata una fase. È sempre stato parte di me, anche quando era soffocato.

Il giorno in cui mi sono laureato all'università, ho indossato i miei stivali da combattimento. Quando calpestavo strade notoriamente piene di urlatori di gatti, indossavo i miei stivali da combattimento. Ogni volta che uscivo con una donna, indossavo i miei stivali da combattimento. I miei stivali da combattimento e la mia espressione di genere sempre più maschile di centro sono diventati sia uno strumento per proiettare la mia stranezza che uno scudo per proteggermi dalle avances di uomini cis-het che avevano smesso da tempo di suscitare il mio interesse.

Alla fine, come i miei tentativi falliti di vivere come una donna eterosessuale, gli stivali si sono consumati. La cerniera era scoperta, non più protetta da una striscia di pelle liscia, e vesciche rosso fuoco mi scorrevano sui talloni. Come la mia vecchia camicia da smoking, erano relegati in fondo al mio armadio. Ma a differenza della maglietta, i miei stivali da combattimento sono diventati un amorevole ricordo del tempo della mia vita in cui mi sono permesso per la prima volta di essere visibile nella mia stranezza e transità.

In questi giorni, so che è meglio acquistare un paio di stivali con cerniera sul tallone. Ho imparato la mia lezione di moda. Ma non ho più bisogno di stivali da combattimento per affermare la mia identità, per respingere un'aspettativa sociale limitata per il genere e l'espressione sessuale. Lo sto facendo con le mie parole.