Libri tristi queer: quando sei una persona queer di colore, scrivere è difficile ma vitale

Alexander Chee è uno scrittore di cui dovresti conoscere il lavoro e sei fortunato perché il suo nuovo libro, una raccolta di saggi intitolata Come scrivere un romanzo autobiografico , è l'introduzione perfetta. Questo è il suo primo libro di saggistica dopo due ottimi romanzi, Edimburgo e La regina della notte , ed è semplicemente stupendo. Chee è un saggista da un po' di tempo ormai, e il suo lavoro è apparso in una costellazione di pubblicazioni dal New York Times a Granta a The New Republic. È uno scrittore di vasta e vasta gamma: dai suoi giorni come cameriere di catering per William F. Buckley, agli anni di attivismo contro l'AIDS con ACT UP, al suo tempo all'Iowa Writers' Workshop, alla sua amata insegnante Annie Dillard. È altrettanto convincente sui tarocchi come nell'analisi delle complessità di James Salter. Quando ho sentito che stava raccogliendo la sua saggistica, penso di avergli detto qualcosa del tipo, Rilascia il link per il preordine. Subito. Ci sono pochi scrittori le cui raccolte di saggistica possono indurre il tipo di timore reverenziale ed eccitazione collettiva che Alexander Chee sembra causare.



Tuttavia, può essere una proposta rischiosa collezionare la propria saggistica. C'è la tentazione di raccogliere i punti più luminosi della propria lista di clip e chiamarlo un giorno. Oppure, si potrebbe essere tentati di gonfiare un manoscritto fino al completamento con opere minori, precedentemente raccolte, come scavare un animale domestico preferito da sotto il melo. Per sua essenza, la raccolta di saggistica è una sorta di ricomposizione dei più grandi successi, un incontro con opere precedentemente pubblicate. Diventa necessario dare una seconda vita a questi pezzi, ma ci sono anche scelte da fare se si desidera o meno una linea generale per dare ai pezzi un senso di scopo o urgenza. Quello che sto cercando di dire è che mettere insieme una raccolta di saggi è difficile, e c'è una serie di nuove domande che assillano lo scrittore, domande separate dalla scrittura stessa, che porta le sue stesse domande. Ero ansioso di vedere come Chee avrebbe attaccato questo problema.

Come scrivere un romanzo autobiografico non è un libro di istruzioni o un libro di memorie, eppure è entrambe le cose. Chee è un maestro di quel difficile trucco magico, la conversione del personale nell'universale, ma fatta con le spalle al pubblico perché è e deve essere prima di tutto un atto privato. I saggi sono ordinati in modo tale che emergano schemi e, inoltre, vediamo come la materia della vita diventa la materia della sua arte. Nel primo saggio, è il cangiante di un giovane in viaggio estivo a Città del Messico per imparare lo spagnolo. È un perfetto frontespizio per il libro perché cattura elegantemente e sottilmente molti dei temi che alla fine domineranno la vita di Chee. A Città del Messico si ritrova scambiato per un nativo, il che è una sensazione particolare, come descrive Chee, perché a casa nel Maine è tormentato da altre persone che suppongono un livello di estraneità in lui; si ritrova stranamente posizionato per osservare gli altri americani in viaggio, la loro pigrizia, il loro distacco, un'ostinata riluttanza a lasciarsi travolgere e allontanarsi nel luogo. E, naturalmente, c'è la frizzante consapevolezza di un giovane omosessuale che cade sotto il costante ronzio dell'attrazione per i corpi e gli atteggiamenti di uomini nuovi in ​​un posto nuovo.



Gli altri saggi nella prima metà della raccolta sono altrettanto personali nel loro approccio, e insieme formano un prisma rotante mentre vediamo Chee in vari momenti della sua vita confrontarsi con l'imponderabile: dolore, mortalità, occulto, genere, l'amore, cosa significa vivere in un paese che ti allontana attivamente e cerca di ucciderti, e anche la spinta disperata a essere un artista. C'è una certa domanda noiosa che alla gente piace porre agli artisti queer e agli artisti di colore, domande che cercano di trovare il confine duro e ossuto tra il politico e il creativo. Non solo è una domanda noiosa, ma è anche pericolosa, supporre che un tale confine esista, in parte anche perché cerca di svalutare l'arte con una base intrinsecamente politica. L'identità è politica, ergo, qualsiasi opera d'arte che apparentemente cerchi di analizzare la propria identità è politica, e quindi tale arte è in realtà non artistica. Perché altrimenti, allora, riduciamo l'arte delle persone a mera autobiografia, se non per semplificarla, per liberarci dal doverci occupare delle sue domande più spinose.



Se si può dire che una raccolta di saggi abbia una tesi, allora penso che questa questione del confine tra autobiografico e artistico sembri essere la tesi di Chee. O una delle sue tesi. Penso che la vera tesi di questo libro sia la molteplicità, ma comunque, legata alla questione di ciò che stiamo cercando quando assumiamo che sia autobiografico. Cosa stiamo cercando di fare lì?

Nella seconda metà del libro, Chee diventa formalmente giocoso ma approfondisce anche questa questione dell'autobiografia. In particolare, i saggi 100 cose sulla scrittura di un romanzo, L'autobiografia del mio romanzo, Come scrivere un romanzo autobiografico e Diventare uno scrittore americano. C'è un modo in cui parliamo spesso di artigianato che fa sembrare l'artigianato un oggetto neutro nel mondo. Mostra, non dire. Il carattere è azione. Metti il ​​dialogo in prima pagina. Inizia l'azione il prima possibile. I saggi artigianali spesso rifiutano di incorporare il personale, o addirittura di riflettere gli atteggiamenti o la posizione dello scrittore nel mondo. Che meraviglia quindi leggere i saggi di Chee e trovarli articolati in un posto specifico e particolare come scrittore queer di colore, come persona del Maine, come attivista. In quale altro posto potresti leggere della sua relazione con gli scrittori queer che lo hanno preceduto, o di come uno scrittore queer fa fatica a vedere se stesso o a trovare se stesso.

Nel 2001 , il romanzo d'esordio di Alexander Chee, Edimburgo, era pubblicato. È un romanzo sottile e lirico che racconta il raggiungimento della maggiore età di un giovane ragazzo coreano-americano, Aphias Zhe (chiamato anche Fee), mentre entra nella sua sessualità mentre è anche alle prese con gli effetti collaterali di essere stato molestato da un direttore del coro. È quel raro primo romanzo che sembra completamente se stesso e originale anche se si impegna con le tradizioni che sono venute prima.



Un bildungsroman di prim'ordine, Edimburgo si reinventa mentre va, diventando allo stesso tempo un romanzo sull'AIDS, un romanzo di formazione per adolescenti gay, un romanzo di traumi e un romanzo di alto livello - forse è questa natura frattale che rende il romanzo così definitivamente strano. Si rifiuta di essere appiattito o fatto una cosa e una cosa sola. Questa è la parte migliore dell'arte, penso, il modo in cui preserva la complessità e diventa più ricca per essa.

Non riesco a immaginare la compostezza necessaria per scrivere un romanzo del genere in un momento in cui non c'erano altri romanzi che osassero articolare il modo specifico in cui i ragazzi queer mezzo coreani nel Maine diventano maggiorenni. In che modo esattamente una persona procede verso una cosa anche se la cultura richiede, in virtù del silenzio, che non lo faccia? Il saggio L'autobiografia del mio romanzo è una sintesi perfetta e straziante di tutti i modi in cui combatti te stesso per evitare di fare la cosa di cui hai più bisogno. Sul ruolo estenuante e precario di essere il proprio modello letterario, Chee dice con una precisione straziante:

Ero ormai abituato alle persone sorprese da me e dal mio background, e la loro sorpresa mi offendeva in un certo senso, anche se, a questa distanza, sapevo anche che dovevo essere sempre quello che cercavo nel mondo e desiderando che la persona che sarei diventato esistesse già, un altro io prima di me. Trovavo sempre anche il più piccolo modo di identificarmi con qualcun altro per sfuggire a quanto il mondo sembrava vuoto di quello che ero. Il mio amore di lunga data per il cantante Roland Gift, ad esempio, è venuto in parte dallo scoprire che era in parte cinese. Lo stesso per la modella Naomi Campbell. Credevo che avrei dovuto essere più duro di così - che non avrei dovuto aver bisogno di ciò di cui avevo quasi sicuramente bisogno - e quindi questo mi ha offeso e anche esaurito.

È qualcosa da vedere: un giovane Alexander Chee, crudo di talento, che si irrita ai confini delle tradizioni letterarie americane, fissando il mondo negli occhi e sfidandolo a dargli meno di quanto meritasse. Sta confermando in modi che non posso articolare adeguatamente qui sapere che uno degli scrittori più feroci e talentuosi della sua generazione ha osservato il panorama delle lettere americane, l'ha trovato carente e ha osato reimmaginarlo da solo. E così facendo, ha creato uno spazio per scrittori come me e innumerevoli altri. Alexander Chee non è solo geniale, è un originale e sa quanto possa essere onerosa l'originalità.



Per una generazione di scrittori queer, Alexander Chee è un faro, un metro e una fata madrina. Sarebbe riduttivo dire che il lavoro di Chee mi ha fornito un modello funzionante di come si potrebbe vivere la vita da artista queer del colore, ma sarebbe anche la verità, o parte della verità. Francamente, trovo il nostro attuale discorso culturale in giro specchi essere facili e noiosi nella migliore delle ipotesi, ingannevoli e irresponsabili nella peggiore – c'è qualcosa nel modo in cui tali conversazioni appiattiscono gli obiettivi e la portata dell'arte queer alla mera rappresentazione e alla programmazione sociale. Perché altrimenti dovremmo ancora combattere le secolari guerre della cultura queer sulla femminilità sotto forma di Jonathan da Occhio strano e L'innamorato nazionale Adam Rippon . È come se ogni istanza di queerness nella cultura popolare fosse sottoposta a un'immensa pressione e scrutinio non solo per rappresentare la queerness ma per rappresentarla bene, per essere appetibile. Questo è il pericolo di uno specchio. È bidimensionale.

Ma penso che la mia ambivalenza verso l'importanza degli specchi sia spesso solo un meccanismo di difesa contro quanto mi sento solo a muovermi attraverso il mondo e attraverso i media che si sentono ermeticamente chiusi contro di me. Su questo punto mi rimetto a Chee, che nella sua eccellente prima raccolta di saggi sembra avere tutte le risposte che desideravo.

Brandon Taylor è l'editore associato di Electric Literature's Recommended Reading e uno scrittore per lo staff di Literary Hub. Il suo lavoro è apparso su The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult e altrove. Attualmente è uno studente dell'Iowa Writers' Workshop in fiction.