Dire addio a AIM, la nostra più grande fuga queer

Il 15 dicembre 2017, AOL Instant Messenger (AIM) verrà chiuso.

Queste parole mi avrebbero distrutto come liceale dieci anni fa. Prima di inviare messaggi di testo, G-Chat e Snapchat, c'era un'icona di una porta aperta nella mia lista di amici AIM e ha portato a un mondo al di fuori della mia realtà immediata.

Non sapevo cosa sarei diventato da grande, a parte la paura. Nella mia scuola pubblica conservatrice a Livonia, nel Michigan, facevo parte di un club non ufficiale di sette membri chiamato Blossoming Queers with Complicated Home Lives. Parlare nel modo sbagliato a casa significava essere messi a terra; a scuola significava essere rinchiusi in un armadietto. Rimasi invece zitta, portando dentro di me tanti libri e tanta pesantezza.

Durante il primo anno, in quei frettolosi cinque minuti tra le lezioni, il mio migliore amico Finn si è rivolto a me e ha detto: Lexie, penso di essere bisessuale. I nostri volti arrossirono mentre chiudeva sbattendo il suo armadietto. Forse nessun altro l'aveva sentita al di sopra del clamore del corridoio di pettegolezzi del fine settimana, libri di testo che cadevano e passi frettolosi.

Non riuscivo a capire cosa significassero le parole di Finn per il nostro futuro; Non avevo mai sentito parlare di qualcuno che crescesse per essere tutt'altro che etero. Ho abbracciato il mio grande taccuino inglese rosso e ho tenuto la mia agenda vicino al mio corpo. Armeggiai con il dorso a spirale del taccuino e non dissi nulla. Non potevo muovermi. Stava aspettando che la sostenessi, ma non sapevo nemmeno cosa significasse essere bisessuale. Avevo la sensazione che volesse dire qualcosa di brutto. La mia famiglia ha installato un blocco bambini sul mio computer che vietava tutto ciò che era utile, incluso Google, quindi cercarlo su Internet non era nemmeno un'opzione.

Secondo anno, ho imparato a conoscere Internet nel seminterrato della mia amica Nina. Sedemmo su sedie a cesto beige, stipate intorno a una spaziosa scrivania. Nina ha portato me e Finn attraverso il funzionamento interno delle impostazioni del profilo di Photobucket e Myspace mentre faceva esplodere le Dresda Dolls e Marilyn Manson. Ci ha mostrato My Hands are Bananas (il mio primo video su YouTube), porno con Pamela Anderson su una barca e 2 Girls, 1 Cup. Soprattutto, ci ha presentato AIM.

Troppo nervosi per essere scoperti a chiamare ragazzi o fare scherzi telefonici, abbiamo pianificato qualcosa di più tranquillo. Insieme, abbiamo addentato la nostra pizza fredda da pigiama party e abbiamo assunto il personaggio di un adolescente per inviare un messaggio istantaneo a Carly, una ragazza della mia truppa di Girl Scout della scuola elementare che è diventata popolare. Nina aveva un ragazzo all'epoca e non mi passava per la testa che anche a lei potessero piacere le ragazze. Era semplicemente un gioco; un'opportunità per chiedere tutte le cose che non avrei mai avuto di persona. Non sapevo che stessimo flirtando con Carly fingendo di essere qualcuno da cui potrebbe essere attratta.

È stato solo più tardi attraverso una chat AIM con Nina che ho appreso che bisessuale significava attrazione per più di un genere. Mi sono affidato alle definizioni che i miei amici hanno inviato dal buio dei loro seminterrati usando i primi nomi che hanno mai creato per se stessi: i loro nomi di schermo. Ho premuto freneticamente la tastiera, inviando domande sull'amore e sulla sessualità a cui sapevo di non poter ottenere le risposte di persona. È stato allora che ho capito perché giocavamo sempre a Obbligo o Verità al buio: la luce ha messo in luce la nostra vulnerabilità, la nostra sensibilità, la nostra curiosità e avevamo paura di vedere ed essere visti così chiaramente. Temendo che i miei genitori scoprissero cosa stavo facendo, ho iniziato a nascondere il mio laptop sotto il mio piumone verde oliva.

All'ultimo anno, ho stretto amicizia con Juan. Mi ha detto che non credeva nell'amore e che le piaceva la mia copertina a tema fotosintesi di Bohemian Rhapsody intitolata Autotrophic Rhapsody. Noi due abbiamo sviluppato un forte legame su AIM.

Juan mi ha detto in carattere verde, mi identifico come fluido, in sostituzione di bisessuale. Fluido è stata la prima parola in cui mi sono finalmente visto, una parola che implicava movimento. Non avevo bisogno di una destinazione per essere reale. Non l'ho detto a Juan, anche a me. L'ho tenuto segreto. Ho mantenuto la sua frase ogni volta che mi è stato chiesto, quindi, cosa farai da grande? Nina e Finn volevano entrambi diventare cantanti; Non riuscivo a immaginare di riempire una stanza con la mia voce. Invece, ho creato l'icona della mia chat AIM sulle labbra dei Rolling Stones. Anche se non ho mai ascoltato la loro musica, la bocca aperta era un semplice promemoria di quello che stavo facendo con il mio tempo online. L'ho preso un giorno alla volta; ogni accesso ha svelato un nuovo segreto che richiede di essere ascoltato.

Juan mi ha insegnato la parola fluido la stessa settimana in cui un compagno di classe, Dexter, che stava tranquillamente uscendo con il mio amico Teddy, mi ha inviato un messaggio istantaneo. La coppia difficilmente si sarebbe detta una parola fino a quando l'ultima campanella della scuola non suonò e gli atleti con la giacca dell'università non sgomberarono l'edificio. Sapevo che Dexter si nascondeva ogni giorno; in tutti i modi in cui Teddy ha detto, mi importa che tu sia stato tenuto segreto a scuola ea casa. Dexter era bloccato in una città che non lo voleva. Non c'era niente a cui aspirare. Chi sarebbe diventato se non sapesse come potrebbe essere crescere gay?

E se volessi morire? è apparso nella piccola casella di chat bianca sul mio schermo.

Tenni il computer un po' più vicino, come se Dexter potesse sentire che mi stavo avvicinando a lui. Ho pensato alle sue lentiggini e sperato che avesse anche una cantina o una coperta da cui scrivere in sicurezza. Non sapevo cosa dire: avevamo parlato solo due volte prima. La sua digitazione aveva un battito; il testo rosso era l'unica cosa che mi faceva sapere che era ancora lì.

Quando Dexter ha smesso di scrivere quella notte, ho pregato che si stesse solo prendendo il tempo per cambiare il colore del suo carattere AIM, aggiornare la sua canzone del profilo Myspace o fare qualsiasi cosa che mi facesse tranquillamente sapere che era ancora in attesa. Quando l'ho visto la mattina dopo, è stato come se ci incontrassimo per la prima volta.

Più tardi quel giorno, ho ricevuto un messaggio istantaneo dal mio ragazzo, Sonny, che nascondeva sempre i suoi espressivi occhi azzurri dietro una cortina di capelli platino. Ha condiviso i suoi sentimenti solo attraverso collegamenti a video di YouTube e si è arrabbiato quando condividevo canzoni che non parlavano d'amore. Mi ha detto che ti amo per la prima volta attraverso un quiz di Myspace che ha posto la domanda, cosa vuoi dire all'ultima persona che hai abbracciato?

Il tipo nero e verde di Sonny è passato sul mio schermo: prometti di non andare? Mi ha chiesto se mi importava se fosse andato a letto con un tizio anni fa. Mi ha chiesto che tipo di uomo potrebbe essere se quel tizio con cui è andato a letto forse glielo avesse fatto fare. Non gli ho mai detto che a me è successa la stessa cosa. Invece, mi sono aggrappato alle sue parole e ho inviato un'altra canzone.

Sonny ed io non ne abbiamo mai parlato le poche volte che ci siamo visti di persona. Invece, stavamo sdraiati insieme sull'erba bruciata, senza nemmeno muoverci per toccarci l'un l'altro.

Nel nostro mondo suburbano, io e i miei amici abbiamo lottato per trovare noi stessi. Forse condividere le nostre storie ad alta voce le avrebbe rese più reali; forse avevamo paura di articolare sentimenti che non potevamo semplicemente scorrere oltre. AIM ha tenuto nascosta la versione di me stessa che tenevo nascosta offline. Era un posto sicuro da esplorare. Era una via di fuga, ed è quello di cui avevamo più bisogno.

Lexie Bean è una scrittrice, performer, INFJ e sostenitrice della colazione con sede nel Queens, New York. Attualmente stanno lavorando alla loro terza antologia, Scritto sul corpo, di lettere che le sopravvissute trans alla violenza domestica e all'aggressione sessuale hanno scritto alle loro parti del corpo. Lexie ha scritto per Teen Vogue, Cagna Magazine, e altri punti vendita femministi.