Visto: Il meglio e il peggio di Dickinson, un ritratto selvaggio e sessualmente fluido del poeta americano

Visto è una colonna settimanale che esplora i film e i programmi TV queer che dovresti guardare in questo momento. Leggi di più qui.



Durante la sua vita, Emily Dickinson lo era presumibilmente meglio conosciuto come giardiniere che come scrittore. Eppure oggi è una delle poetesse americane più celebri della storia; di conseguenza, la sua vita ha ispirato diversi film biografici, anche se nessuno del tutto simile alla recente offerta di AppleTV+, Dickinson. Creata dall'ex allume della Yale School of Drama Alena Smith, la serie si sforza di ritrarre il famoso poeta riservato come più #riconoscibile che #reclusivo.

La Dickinson (Hailee Steinfeld) di Smith, in altre parole, maledice, scopa, fa oppio e le viene le mestruazioni sullo schermo. È ferocemente creativa e protettiva nei confronti del suo lavoro. A volte è anche straordinariamente egocentrica, offuscata dal privilegio razziale e di classe e incline a mettere in atto ciò che oggi potremmo chiamare femminismo bianco . Parte Cattive ragazze e parte Downton Abbey, Dickinson è meno interessato a rappresentare la storia come è successo che a dimostrare i fili comuni tra l'America della metà del XIX secolo e quella di oggi.



Nel corso dei dieci episodi da 30 minuti della stagione, la Emily di Steinfeld è affiancata dal suo primo e più grande amore, Sue Gilbert (Ella Hunt); i suoi teneri, anche se spesso bizzarri, fratelli Austin (Adrian Enscoe) e Lavinia (Anna Baryshnikov); il suo padre inesorabilmente patriarcale (Toby Huss); e una madre (Jane Krakowski) che è essenzialmente una versione di Olden Times 30 Rock Jenna. I cameo includono il comico John Mulaney nei panni di un patetico (e probabilmente storicamente accurato ) Henry David Thoreau e il rapper Wiz Khalifa nei panni di un'incarnazione sexy (anche se probabilmente meno storicamente accurata) della morte stessa.



Emily Dickinson

Apple TV+

Senza una trama chiara (questo è intenzionale , con i singoli episodi che funzionano come parti di un collage), lo spettacolo è coerente sulla forza del suo tono unico: una miscela irregolare di linguaggio erudito e meme. Quando le viene chiesto di andare a prendere l'acqua presto una mattina nel pilot, ad esempio, Emily risponde come potrebbe fare qualsiasi adolescente di oggi quando gli viene detto di aiutare la madre a riavviare il WiFi. Stronzate, geme, lasciando cadere la matita che un attimo prima stava formando le parole di uno dei versi più iconici del poeta.

Anacronismi simili sono macchiati dappertutto. Un giovane che cammina nei pressi del bosco proclama la sua intenzione di sbirciare delle foglie. Diverse battute sono radicate in una connotazione moderna della parola thick. Un personaggio dice a un altro di mangiare un cazzo. Presumibilmente, lo scopo di queste battute è produrre una risata, uno sforzo il cui successo svanisce con la stagione. Attraverso una lente più generosa, questi momenti hanno lo scopo di comunicare la trasposizione storica, sottolineando le somiglianze tra il tempo di Emily e il nostro. (Basta guardare al dispiegamento intelligente, anche se eccessivo, della musica attuale dello spettacolo; chi avrebbe mai pensato che avremmo trovato un analogo moderno per il famoso verso macabro di Dickinson nel canzoni tristi degli occhi oceanici pop star adolescente Billie Eilish?)



Tuttavia, per uno spettacolo che commercia in modo così compulsivo nel revisionismo storico, si scopre che i momenti che risuonano più profondi sono quelli che suonano storicamente accurati. Verso la metà del pilot, troviamo la nostra protagonista rannicchiata in un frutteto con la sua migliore amica Sue. Dopo una breve (se emotiva) conversazione sull'imminente matrimonio di Sue con il fratello di Emily, un tuono risuona in lontananza; senza un'altra parola, le donne si avvicinano e si scambiano un bacio famelico.

Emily Dickinson

Apple TV+

Il momento, seguito immediatamente da un torrente di pioggia opportunamente melodrammatica, sembra fantastico, quasi surreale. Uno spettatore potrebbe chiedersi se una cosa del genere sia davvero accaduta, sia nel mondo dello spettacolo (che a volte include sequenze di sogni da brivido) sia nella vita reale. Studiosi ampiamente d'accordo che Dickinson era probabilmente innamorato della sua più vecchia amica ed eventuale cognata, anche se rimane meno chiaro se questo amore includesse una componente fisica. Per quanto riguarda il mondo dello spettacolo, invece, non ci sono dubbi; l'hanno fatto davvero. In effetti, se lo spettatore dovesse avere dei dubbi persistenti sulla relazione romantica di Emily con Sue, il climax vulcanico del prossimo episodio li dissipa.

La scena intima mostra Emily e Sue a letto che discutono di come si sentono intrappolate dalle norme sociali della loro epoca. Emily, che non rinuncia mai a una metafora, paragona la loro situazione alla povera gente di Pompei, congelata nel tempo da una calamità naturale. È possibile che Emily si riferisca all'intrappolamento dell'aspettativa patriarcale del tempo di non pubblicare le sue poesie. Ma in base a ciò che accadrà dopo, sembra ugualmente possibile che si riferisca all'aspettativa patriarcale di dover sposare un uomo. (Pompei, va notato, è in definitiva una cattiva metafora dell'eteronormatività; si consideri il sentimento trasmesso dal mio graffito preferito fondare tra le rovine dell'antica città: piangete, ragazze. Il mio pene ti ha abbandonato. Ora penetra nel sedere degli uomini. Addio, meravigliosa femminilità!)



Dall'alto, osserviamo le dita arricciate di Sue scivolare verso l'ombelico di Emily. Presto la sua mano è scivolata fuori del tutto dall'inquadratura. Emily inizia a gemere. Un particolare tipo di vulcano, dobbiamo credere, è sul punto di eruttare. Lo fa. La scena è bellissima, piena di desiderio ansante. Eppure più profondo di di Dickinson la rappresentazione della relazione amorosa di Emily con Sue è il modo in cui lo spettacolo evita di classificarla.

In un mondo in cui il confine tra linguaggio moderno e contemporaneo è poroso, si potrebbe immaginare Emily che discute della sua sessualità usando la terminologia corrente. Lei non. La storia d'amore di Emily e Sue non è vista (né da loro né da coloro che la riprendono) come un riflesso di un tratto particolare. L'eteronormatività e l'omofobia potrebbero essere state una cosa nei primi anni 1850, ma se dobbiamo credere a filosofi come Michele Foucault , onestà e stranezza come narrazioni codificate di attrazione – per non parlare di indicatori politicizzati di identificazione personale – non lo erano.

Dickinson La provocazione più affascinante, quindi, è suggerire che il nostro attuale momento ossessionato dalla fluidità è più simile al panorama sessuale degli anni Cinquanta dell'Ottocento rispetto agli anni Cinquanta. Oggi a volte resistiamo alla spunta metaforica di una casella (Gay? Etero? Bisessuale? Pan?), preferendo una modalità meno rigida di interazione con il mondo che ci circonda. Un approccio in qualche modo simile caratterizza il mondo di Dickinson — tuttavia non rifiutando le scatole, ma piuttosto preesistente del tutto il concetto di categorizzazione normativa.



Emily Dickinson

Apple TV+

di Smith Dickinson descrive abilmente le sfumature della sessualità della metà del XIX secolo. Eppure lo spettacolo non è privo di difetti, in particolare il suo trattamento goffo della politica razziale dell'epoca. A suo merito, Dickinson non esita ad affrontare il fiorente movimento abolizionista, i brontolii della guerra civile o le implicazioni del Fugitive Slave Act. Ma è abbastanza chiaro che il trattamento di questi temi da parte dello spettacolo mira a evitare di offendere gli spettatori piuttosto che complicare o illuminare il rapporto dei suoi protagonisti con loro. L'effetto è un trattamento che manca di un punto di vista distinguibile, per non parlare dell'attenzione ai dettagli riservata ad altri aspetti dell'atmosfera sociale dello spettacolo.

Per uno, i personaggi neri popolano principalmente la periferia di Dickinson , una decisione spiegata da Smith in an colloquio quando discuteva della sua scelta di non usare il casting in cieco: non avevo intenzione di fingere che uno dei Dickinson non fosse bianco perché ciò cancellerebbe la verità, ha detto Avvoltoio . Ma stavo cercando davvero un modo per trovare i personaggi che non lo erano e poi mostrarli. Detto questo, è difficile non chiedersi quanto sarebbe stato storicamente più impreciso avere effettivamente un personaggio nero in un ruolo centrale (oltre al ritratto di Khalifa della morte letterale, o al monologo forzato di Henry) piuttosto che mostrare Emily Dickinson che si scatena nel disincarnato voce di Lizzo.

Il modo in cui lo spettacolo tratta i suoi personaggi neri manca di intenzionalità creativa. Il modo in cui tratta l'oscurità, tuttavia, che funziona principalmente come una scorciatoia appropriata per la modernità, è molto più preoccupante. In una delle stagioni più parlato di scene , Emily e le sue amiche organizzano una festa in casa dissoluta. La serata passa dal ballo lento con l'aiuto dell'oppio a un twerkfest segnato dal brano del rapper Carnage del 2015, Mi piace Tuh Guadagna soldi Ottieni Turnt.

Emily Dickinson

Apple TV+

Ho fatto twerkin alla ragazza bianca, canta iLoveMakonnen, che compare nella canzone, come una stanza piena di donne per lo più bianche del 19° secolo che twerkano davvero. Il tableau ha chiaramente lo scopo di attirare risate, motivo per cui è così stridente. L'umorismo qui è radicato in aspettative sfidate; la cosa divertente, in altre parole, è vedere un gruppo di bianchi che si muovono in un modo che è tipicamente associato ai neri. Questo tipo di umorismo non è nuovo. In effetti, c'è un nome per questo: menestrello. Mentre il cast di Dickinson non indossa letteralmente la faccia nera, la scena del twerking attinge comunque (acriticamente) dal tipo di umorismo che ha informato gli spettacoli di menestrelli, o l'America del 19° secolo più popolare marchio di intrattenimento.

di Dickinson il trattamento della razza è nel migliore dei casi goffo e nel peggiore regressivo. Per alcuni, può costituire una barriera sostanziale all'ingresso, e comprensibilmente. Eppure, guardando oltre i problemi dello spettacolo (senza scusarli), si troverà lo sforzo di Smith un ritratto fresco, anche se imperfetto, di uno degli scrittori più amati d'America. Dì tutta la verità, ma dillo di traverso, poeta scrive in uno dei suoi testi più amati. In Dickinson , Smith segue in gran parte i consigli del suo soggetto, offrendo una produzione vivace anche se accidentata.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.