Il soffocante sguardo cisgender della ragazza di Netflix

Quanto segue contiene descrizioni di violenza sessuale, nonché spoiler per i film Ragazza e Una donna fantastica*.*



Nel terzo atto di Lukas Dhont Ragazza , il film d'esordio del regista belga vincitore della Camera d'Oro nel 2018, la ballerina adolescente di 15 anni Lara subisce un tipo molto specifico di aggressione sessuale. Messo alle strette da una dozzina di compagne di scuola alla sua prima accademia di ballo, Lara è vittima di bullismo attraverso l'intimidazione sociale e l'inganno coercitivo nel rivelare il suo pene al gruppo, una rivelazione umiliante accolta con sguardi e risate a disagio. Guardando lo spirito di Lara frantumarsi davanti a me, mi sono ritrovato in uno stato dissociativo peculiare. Come è, mi chiedevo insensibile, che la rappresentazione della violenza psicologica in un film può condannarsi così facilmente?

Ragazza , che ha debuttato su Netflix il 15 marzo, è fissato su un concetto singolare: il corpo transfemminile e come vive (o gli è permesso vivere) nel mondo moderno cisgender-normativo. Lara, alla disperata ricerca di realizzare il suo sogno di essere una ballerina professionista, mette ogni grammo della sua forza nell'allenamento e nella transizione, ma trova rapidamente più avversità di quante si aspettasse. Già svantaggiato da non iniziare punto condizionata all'età di 12 anni, Lara fatica a tenere il passo con la classe, aumentando lo stress preesistente dovuto al ritmo glaciale della sua transizione medica; sconvolta dalla sua mancanza di sviluppo del seno e dalla sua incapacità di connettersi in modo sicuro con coloro che la circondano, Lara si ferisce rimboccando con il nastro del gaffer e alla fine sviene durante le prove. Nel culmine del film - richiamando una scena iniziale in cui si fora le orecchie in bagno - Lara si mutila i genitali con un paio di forbici.



È principalmente quella scena strisciante di pelle (e la decisione di Dhont di scegliere il ballerino cisgender Victor Polster nel ruolo principale) che ha guadagnato Ragazza un certo livello di infamia prima della sua uscita americana. Dopo la sua tanto lodata prima a Cannes lo scorso anno, INTO Matthew Rodriguez (un critico cis) dichiarato il film trans trauma porn e ha avvertito le persone trans di non guardarlo e le persone cis di non innamorarsi. La critica trans Cathy Brennan, nella sua recensione per il British Film Institute , ha condannato la regia nauseantemente erotica del film e la sua barbarie cinematografica. Ma Dhont fermamente difeso il suo diritto di raccontare la storia, con un notevole sostegno dalla sua ispirazione nella vita reale, la ballerina tedesca Nora Monsecour, i cui incontri con la transmisoginia e il controllo delle porte l'hanno allontanata dal balletto presto nella vita. Sostenere che l'esperienza di Lara come trans non è valida perché Lukas è cis o perché abbiamo un attore protagonista cis mi offende, ha detto Monsecour Il giornalista di Hollywood lo scorso dicembre. Quelli che criticano Ragazza stanno impedendo che un'altra storia trans venga condivisa nel mondo e stanno anche tentando di mettere a tacere me e la mia identità trans.



In questo contesto, è difficile criticare in modo sensibile Ragazza , sapendo come la pensa la donna transgender a cui si ispira la storia. Da un certo punto di vista, se Monsecour sostiene il casting di Polster e la visione di Dhont, qualcuno ha l'autorità per dirle che ha torto? Ma il rovescio della medaglia è altrettanto importante: dato che Dhont si è preso alcune delle libertà più estreme possibili con la frase tratta da una storia vera inserendo l'autoamputazione come metafora tangibile delle ferite interiori del suo soggetto, non dovrebbe i critici analizzano le scelte artistiche di Dhont come un'opera di finzione prima e una biografia poi? Se è così, che cosa devono fare gli spettatori trans di un film che cerca di far passare i genitali di un ragazzo postpuberale per quelli di una ragazza trans con bloccanti della pubertà, in altre parole, un film che cerca di immergersi nell'incarnazione trans attraverso un corpo che è inevitabilmente non transgender?

Semplicemente non c'è spazio per respirare nel mondo di Dhont, un mondo definito dalle aspettative cis e inspiegabilmente privo di altri giovani trans, dove i vincoli dell'assunzione di un leader cisgender limitano necessariamente l'azione di Lara sul proprio corpo.

Per essere chiari, quell'ultima frase non è un'iperbole: non c'è una scena in Ragazza che non riguarda il corpo di Lara/Victor. Dal momento in cui Lara si sveglia nella prima mattina dorata del film per iniziare i suoi esercizi quotidiani, Dhont sembra desiderosa di catturare il corpo in mostra da ogni angolazione immaginabile, dentro e fuori dallo studio e dagli specchi del bagno, e in ogni stato di abbigliamento o spogliarsi, spesso freneticamente tagliando a un nuovo scatto ogni pochi secondi. La maggior parte delle scene che non contengono una certa quantità di nudità sono quelle incentrate sulla danza e sono quasi sempre bloccate da inquadrature di Lara che cambia, fa la doccia, rimbocca e sfodera, sanguina e urina. Dopo soli dieci minuti, la sensazione diventa claustrofobica; lo sguardo cis qui è implacabile, la sua morbosa curiosità scava tenacemente nella carne dello spettatore.



Che Dhont possa ricreare così sfacciatamente l'esperienza di essere guardato a bocca aperta attraverso la sua stessa telecamera è una scelta registica molto specifica, che sembra tanto più sconvolgente in contrasto con un altro film pluripremiato incentrato su un corpo trans: Una donna fantastica . Diretto dall'acclamato regista cileno Sebastián Lelio, Una donna fantastica segue Marina, un'aspirante cantante lirica interpretata da Daniela Vega, che è in subbuglio quando il suo amante più anziano Orlando muore improvvisamente per un aneurisma cerebrale. Addolorata per la sua amata, Marina è afflitta da ripetute ingiustizie. Mentre la polizia la molesta come potenziale sospettata di omicidio, l'ex moglie di Orlando, Sofia, interviene per assicurarsi che Marina non metta in imbarazzo la famiglia partecipando al suo funerale, e suo figlio Bruno ruba persino il cane che Orlando le ha dato prima della sua morte.

Piace Ragazza, una donna fantastica costruisce abusi, paranoia sessuale e performance artistica nella sua costruzione del corpo trans. (Riesce persino a includere una quantità comparabile di specchi per la metafora visiva, inclusa una ripresa persistente di un compatto che riposa sull'inguine di Marina mentre si sdraia nuda.) Dopo aver sfidato le richieste di stare lontano dal funerale di Orlando, Marina viene rapita da Bruno e i suoi amici, che la rimproverano ferocemente e le avvolgono la testa con del nastro adesivo prima di scaricarla in un vicolo. Più tardi, Marina cerca di chiudere il contenuto del vecchio armadietto della spa di Orlando, ma deve accedervi avventurandosi prima nella sauna maschile. Mentre si avvicina lentamente alla soglia, gli occhi di un uomo più anziano si fissano sul suo corpo e sui seni scoperti, il suo sguardo la segue anche se la telecamera lo lascia indietro, un'espressione maliziosa che pesa pesantemente sull'intera inquadratura di un minuto. Eppure nel corpo di Marina c'è anche il trionfo; vedendo la famiglia di Orlando lasciare il crematorio verso la fine del film, Marina si arrampica sul cofano, poi sul tetto, della loro macchina, usando la propria paura e l'odio per la sua forma fisica come arma per riavere finalmente il suo cane. Avendo affermato il suo diritto di esistere libera dalla loro violenza, Marina fa il suo debutto in concerto eseguendo Ombra mai fu di Händel, invitando al confronto tra l'immaginario dell'aria di un amato platano e la bella forza del corpo di Marina.

Dove Una donna fantastica costruisce una visione dell'incarnazione trans in cui i nostri sé fisici e metafisici possono flettere i muscoli anche di fronte alla crudeltà, Ragazza sembra limitato solo a ricreare la propria visione delle avversità ea documentare il soffocamento del suo protagonista sotto il peso dell'onnipresente sguardo cis. Semplicemente non c'è spazio per respirare nel mondo di Dhont, un mondo definito dalle aspettative cis e inspiegabilmente privo di altri giovani trans, dove i vincoli dell'assunzione di un leader cisgender limitano necessariamente l'azione di Lara sul proprio corpo. Ragazza si immagina come il difensore di Lara, ma è davvero uno spettatore in quella stanza del dormitorio, un paio di occhi silenziosi dedicati esclusivamente a una cupa valutazione. Il lavoro di Lelio conferma che un regista cisgender può, infatti, avvicinarsi a una storia trans con pathos e intuizione; Dhont semplicemente non riesce, letteralmente, a portare le sue idee oltre la profondità della pelle.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.