Al Sydney Pride, la comunità queer indigena australiana rifiuta di essere cancellata

Era il giorno prima Martedì grasso di Sydney e l'equipaggio delle Prime Nazioni avrebbe dovuto ricostruire il proprio carro. I tralicci industriali d'argento, installati come pali del telefono sul pianale del singhiozzo del camion Isuzu che fungeva anche da palco, avrebbero dovuto essere strappati, accorciati e reinstallati.

In tutta l'eccitazione di prepararsi per la parata del gay pride - una delle più grandi al mondo, che la First Nations Rainbow Mob (come si sono chiamati) ha condotto dal 2006 - la squadra ha trascurato di misurare l'altezza della pietra arco che fronteggia il loro spogliatoio alla National Art School di Sydney, e sotto il quale dovrebbero passare per andarsene. I visitatori del festival sono nelle vicinanze Museo dell'Amore e della Protesta si raccolse incuriosito intorno mentre il gigantesco camion - ancora solo parzialmente decorato, con piroscafi vaganti i colori delle bandiere degli aborigeni e degli isolani dello Stretto di Torres che sventolavano sui lati come ciocche di capelli spettinati - si insinuava attraverso il campus della scuola verso l'arco. Raymond, il maresciallo assediato del carro, si morse le unghie e si trascinò dietro. Avvicinandosi all'uscita, il camion indietreggiò lentamente finché un frenetico inserviente non gli fece segno di allontanarsi. Era un no.

L'incapacità del carro di uscire dal parcheggio sembrava una metafora delle sfide e delle dinamiche della popolazione delle Prime Nazioni in Australia in generale: i loro tentativi genuini di migliorare le proprie condizioni, le loro frustrazioni nell'affrontare un flusso infinito di ostacoli creati da un società dominata dai bianchi, il loro orgoglio per la loro eredità nonostante quegli ostacoli. Ma il tentativo del gruppo di sollevare il galleggiante da terra ha anche fornito uno sguardo al modo in cui lavorano come famiglia: doppiamente emarginati dalla loro stranezza e eredità, e costantemente alle prese con le loro identità intersezionali, la mafia delle Prime Nazioni trova comunità l'una nell'altra.

Vanessa, una donna aborigena discretamente esuberante che funge da coordinatrice del carro, aggrottò la fronte e sospirò, leggermente avvilita. In 24 ore, l'intera folla delle Prime Nazioni composta da oltre 100 membri avrebbe dovuto trovarsi di fronte a circa 300.000 persone, accompagnata da un elaborato carro. Quello che avevano in quel momento sembrava più vicino a un progetto per una fiera della scienza della scuola media messo insieme la sera prima. Anche se fosse stato pronto, il carro non potrebbe arrivare alla parata vera e propria nella sua configurazione attuale. Vanessa ha ammesso la sconfitta e ha detto all'autista di tornare indietro in modo che la decorazione potesse continuare. Tutti la seguirono, apparentemente impassibili. Lo capirebbero.

Una persona osserva un carro da parata.

Per gentile concessione di Jackson Howard

Ogni anno c'è una nuova storia, Jinny-Jane Smith, la compagna di Vanessa, mi aveva avvertito al telefono prima del mio viaggio in Australia. Un anno l'auto si è rotta ed eravamo tutti ben vestiti, e abbiamo dovuto spingere l'auto in tutù sul ciglio della strada e poi correre alla stazione dei treni per arrivare a Sydney, ha spiegato ridendo. Poche settimane dopo, ho incontrato Jinny e Vanessa a Sydney due sere prima della parata al Cincia Barbuta , un bar gay e uno spazio di ritrovo per la comunità. The Tit (mai non divertente da dire) si trova nel sobborgo storicamente aborigeno di Redfern, un sonnolento e spoglio miscuglio di alberi cresciuti, case popolari e muri con graffiti. Il quartiere ospita anche The Block, il luogo del primo progetto abitativo gestito dagli aborigeni e forse l'area di ritrovo più spiritualmente e politicamente carica per gli indigeni di Sydney.

Jinny, un'instancabile attivista e leader della comunità, è coinvolta in innumerevoli programmi, consigli e progetti artistici indigeni; era timida mentre indicava i punti di Redfern in cui le sue varie organizzazioni erano sparse. Lei conosce tutti. Se vuoi esplorare Redfern, mi ha detto al bar, Vanessa che la guardava, dicci e basta. Non andare da solo. Le ho detto che sapevo che nessuno mi avrebbe preso in giro se fosse stata lì.

Perché la gente lo dice sempre? esclamò, alzando le mani con finta frustrazione. Sapevo perché: indugiando dietro un viso straordinariamente impeccabile e sagomato, Jinny possiede una ferocia e una determinazione imperturbabili. È allo stesso tempo luminosa e guardinga, pronta a ridere e ancora più veloce a socchiudere gli occhi. Ci sono volute settimane di invio di e-mail per portarla semplicemente al telefono con me prima del mio viaggio: in quanto tutrice di una comunità che è stata storicamente sfruttata a ogni passo, è protettiva e si nasconde quando deve esserlo. Tuttavia, dà davvero grandi abbracci.

Il tema del Mardi Gras gay e lesbico di quest'anno - il 40° anniversario dell'inizio della sfilata nel 1978 - era l'evoluzione. Le Prime Nazioni, celebrando il 30° anniversario del loro coinvolgimento nella parata, hanno fatto della Rivoluzione il loro tema personale. Continuiamo ancora a lottare per l'uguaglianza per i neri in questo paese. Ecco perché è 'rivoluzione', mi ha detto Jinny al telefono.

Black, in Australia, si riferisce direttamente alle popolazioni aborigene e dell'isola dello Stretto di Torres che si uniscono sotto lo stendardo delle Prime Nazioni. La lotta delle Prime Nazioni per riconciliazione —il riconoscimento della cultura indigena attraverso il riconoscimento pubblico e la politica governativa e sociale incentrata sull'uguaglianza — è stato l'obiettivo principale dei carri della First Nation sin dalla prima apparizione nel 1988. Quel carro era guidato da Malcom Cole , un uomo aborigeno travestito da travestito da capitano Cook, l'esploratore britannico e figura storica australiana responsabile del derubare gli indigeni della loro casa. È già abbastanza difficile essere neri, per non parlare gay, ha detto Cole Sydney Morning Herald nel 1988. Ecco perché sono determinato a mettere questo carro nel Mardi Gras.

Jinny ha dato alla luce a 18 anni una figlia, che ora ne ha 16, e Vanessa ha un figlio di 17 anni. I due stanno insieme da oltre sei anni e l'uguaglianza matrimoniale - che l'Australia ha approvato nel 2017 e che naturalmente è stata un importante punto di celebrazione nella parata di quest'anno - è l'ultima cosa che hanno in mente.

Voglio l'uguaglianza come donna di colore in questo paese prima di dover sposare la donna che amo, mi ha detto. Culturalmente, [Vanessa] accettata dalla mia famiglia; siamo già sposati. Non ho bisogno che questo paese lo riconosca; Ho bisogno che riconoscano il mio popolo e la nostra lotta.

Dopo qualche drink al Tit e dopo che Jinny e Vanessa mi hanno aiutato a respingere un uomo australiano di mezza età assolutamente intonacato in cerca di compagnia (non avremmo solo partire tu lì con lui! Vanessa ridacchiò, accarezzandomi la schiena), le signore mi riportarono al mio hotel. Chiamaci domani! disse Jinny, sporgendo la testa fuori dalla finestra per baciarmi la guancia. Devi venire a conoscere la mafia.

La gente tiene in mano lettere che spiegano le PRIME NAZIONI al Sydney Pride.

Jeffrey Feng

La folla non sembrava molto quando li ho incontrati la mattina seguente nel parcheggio del Liceo Artistico Nazionale. Circa 15 membri del carro delle Prime Nazioni stavano chiacchierando pigramente, fumando sigarette e fissando con calma striscioni alle rotaie dell'enorme camion. Prima ancora che potessi presentarmi, un uomo basso, tutto nero, si avvicinò a me e tese la mano. Il suo nome era Graham Simms, disse; era un anziano della sua comunità e voleva darmi il benvenuto nel paese.

Non stava parlando dell'Australia, però. UN Benvenuto in Paese , in termini First Nations, è un benvenuto ufficiale, dato dai Proprietari Tradizionali della terra (o da chiunque sia approvato da detti proprietari), a chiunque passi attraverso quella terra. Per le popolazioni indigene, paese significa molto più di un semplice territorio: è l'aria e l'acqua; la cultura e la storia; il popolo, i suoi antenati, i suoi anziani e le sue usanze.

Graham ha iniziato riconoscendo i proprietari tradizionali della terra su cui ci trovavamo (il popolo Gadigal della nazione Eora) così come la sua stessa gente (il popolo Gerringong della nazione Yuin, che vive al largo della costa meridionale del New South Wales). Mi guardò negli occhi, sorrise e premette teneramente una mano callosa sulla mia. Fui preso alla sprovvista dall'intimità, e poi sopraffatto dalla gratitudine. Passò un momento tra noi finché Graham, con le labbra ora increspate, tolse la mano, se la posò sul fianco e mi guardò. Qualche centimetro più basso di me e pantaloncini neri a dondolo che coprivano a malapena le sue cosce muscolose, un cappello da baseball nero, scarpe da ginnastica nere e una piccola borsa che riposava comodamente sotto la pancia, si comportava come un genitore impaziente che aspetta nella corsia del carpooling. Il suo sorriso, che mi lanciava spesso, aveva sempre un morso: a 49 anni, avrebbe potuto essere un anziano nella nazione Yuin, ma - e sarebbe il primo a dirtelo - era ancora una regina .

Benvenuti in Country, per me, significa accogliere come è stato fatto tradizionalmente, culturalmente e con gli stessi protocolli, mi ha detto Graham. Quando un clan aborigeno era di passaggio, chiedevano il permesso di entrare in quello che chiamiamo 'Paese'. Quindi, quando faccio il benvenuto in campagna, do certamente il benvenuto ai nostri anziani passati e presenti, ma anche alle persone che non si identificano come aborigene. Diamo il benvenuto a persone di tutte le parti.

Graham, che ha fatto coming out quando aveva 22 anni, fa drag da circa 15 anni e mi ha informato con orgoglio di essere stata la prima regina aborigena a dare un Welcome to Country in piena regola. È stata una lotta, ha detto sul crescere gay. Sono stato picchiato. E anche i miei fratelli sono stati quelli che lo hanno fatto. Sono stato escluso, quindi ho dovuto intrattenermi: truccarmi e indossare abiti e abiti da donna, ha detto, sospirando. La sua famiglia ora vive lontano lungo la costa e non sono particolarmente vicini. È anche sobrio da 11 anni. La mia guarigione mi ha dato la capacità di vivere la mia vita e di non essere preoccupato per nessun altro e cose simili, ha detto. Vivo la mia vita per me.

Dopo che la debacle dell'altezza del pilone si è placata - sarebbero stati reinstallati domani, il giorno della parata - mi sono imbattuto in un alto uomo aborigeno che osservava il carro con le mani sui fianchi. Mi ha notato e mi ha fatto l'occhiolino. Sono il capitano Cook, disse, sorridendo. Per il loro 30° anniversario, la mafia ha deciso che avrebbero riportato in vita l'iconico personaggio di Capitan Cook di Malcolm Cole. Chris Bonney, in piedi di fronte a me in pantaloncini corti blu da calcio e una canottiera a malapena lì, ha ottenuto il lavoro.

Chris, che appartiene ai popoli Narrunga e Gunditjmara, lavora come consulente per aiutare le aziende a impegnarsi con le comunità indigene nello spazio aziendale. In altri modi, però, è meno attivo negli spazi gay: sta lontano dai bar gay, per esempio. Mi piacciono i ragazzi etero, mi sussurrò. Ma per il 30° anniversario del carro di Rainbow Mob, sapeva di dover dare un contributo.

Come molte delle persone delle Prime Nazioni con cui ho passato del tempo, Chris era cautamente ottimista su dove fosse diretta l'Australia. C'è ancora molto razzismo nella comunità LGBTQ, ha detto. In Oxford Street, se sono con un gruppo di aborigeni, che sono simili a me, verremo respinti e ci verrà rifiutato l'ingresso nei bar gay. Ma c'è un cambiamento positivo in atto nel paese. Durante l'Australia Day di quest'anno, stavo passeggiando e ho visto così tante famiglie non indigene con le bandiere aborigene e la bandiera australiana. C'è un grande cambiamento in corso in Australia.

Gli ho dato un bacio sulla guancia prima di partire. Ci vediamo sulla pista da ballo, disse.

L

Jeffrey Feng

PER CONTO DEL SYDNEY GAY E DEL MARDI GRAS LESBICO, una voce ruggì sopra la PA mentre si alzavano i fuochi d'artificio, RICONOSCEREMO I TRADIZIONALI PROPRIETARI E CUSTODI DEL TERRITORIO SU CUI SIAMO OGGI OGGI. Un ruggito si levò dal pubblico. IL POPOLO GADIGAL, DELLA NAZIONE EORA! Un urlo più forte esplose, come se fossimo a una partita di basket. Non avrei potuto essere più sbalordito e più imbarazzato per me stesso e il mio paese. Ho iniziato a pensare all'impossibilità che un momento simile avvenga in America - riconoscere i tradizionali proprietari messicani della terra allo Staples Center prima delle partite dei Laker! O riconoscere gli schiavi africani che hanno costruito il Campidoglio prima di ogni incontro! O ringraziare i nativi americani ogni volta che abbiamo fatto dannatamente vicino a qualcosa! — ma non volevo rovinare la mia notte e precipitare nella vergogna e nella rabbia. Bevvi un sorso del mio drink, presi le bandiere degli aborigeni e degli isolani dello Stretto di Torres che Vanessa mi aveva ordinato di sventolare e lanciai un ululato.

Come una specie di creatura mitica del gay pride, che emerge con lettere illuminate che spiegano PRIME NAZIONI e una drag queen impettita che indossa un abito bandiera aborigena con paillettes, la folla Rainbow è apparsa. Era come camminare lungo il corridoio scena in Cattive ragazze , solo al posto di ragazze bianche dispettose, era una squadra di 100 e un po' di mafiosi orgogliosi, strani, aborigeni e isolani dello Stretto di Torres, pronti a dare il via al Mardi Gras con il botto.

Non potevo credere a quello che stavo vedendo. Non solo i fastidiosi tralicci erano più corti (phew) e reggevano un enorme striscione nero con la scritta RIVOLUZIONE, il carro aveva subito una trasformazione di Cenerentola in una barca da festa illuminata attorno alla quale i membri della mafia ballavano, tenevano manifesti e vivevano le loro maledette vite. Ho cercato Jinny-Jane, Vanessa e Graham, ma non li ho visti. Tutto quello che potevo vedere era Chris, vestito con l'abito originale del Capitano Cook di Malcolm Cole, in posa e in posa in tutta la sua gloria al centro del carro. Forse è questo che intendeva vedermi sulla pista da ballo.

Ho ripensato alla chiacchierata che avevo avuto con Graham il giorno prima. Tutt'intorno a noi uomini e donne, per lo più di mezza età, vestiti per una giornata al mare o per lavoro, si erano agitati su lustrini, cartelli e bandiere. Abbiamo visto due uomini dell'età di Graham, Sam e Dallas, lottare per tagliare in modo uniforme alcuni streamer. Graham li ha indicati e mi ha detto che erano due delle prime persone che ha incontrato dopo aver fatto coming out e essersi trasferito a Sydney, senza conoscere nessuno, scappando da fratelli che lo picchiavano per essere cattivo nel football ma bravo nel pony club. Ventisette anni dopo, Sam, Dallas e la mafia sono ancora la sua famiglia.

Mentre guardavo il carro finalmente prendere vita durante la parata, ho capito perché si definivano la mafia: la mafia è indisciplinata. Sono rumorosi, sono aggressivi, occupano spazio; chiedono di essere ascoltati e visti. Soprattutto, però, i mob restano uniti. È bellissimo, aveva detto Graham mentre guardava i suoi amici combattere con le stelle filanti, le mani sui fianchi. Sta solo migliorando.

Una persona che sventola una bandiera dell

Jeffrey Feng

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.