In questo bar di Atlanta, Jesus, Karaoke, Bizarre Art e Queer Family si scontrano

Benvenuto al Good Weird Queer Bar , una rubrica in cui mettiamo in evidenza i bar e gli spazi per le immersioni LGBTQ+ che chiamiamo casa.



La chiesa del soggiorno e l'emporio di ping pong di suor Louisa sono un test di Rorschach per un bar.

L'hotspot di Atlanta, in Georgia, è pieno di arte cristiana kitsch che vacilla sul filo del rasoio tra affetto e sacrilegio. Siediti per ordinare una sangria spirituale e vedrai un antico medaglione di Madonna appeso dietro il bancone che Lady Gaga stessa secondo quanto riferito ha cercato di acquistare . La domenica pomeriggio troverai Vicki Powell, una leggendaria DJ di danza queer underground, che offre alla folla set di brani disco, house e gospel alla sua festa del servizio domenicale. Dirigiti di sopra il mercoledì sera e troverai avventori vestiti con abiti da coro che cantano a squarciagola le basi del karaoke mentre un autentico l'organista della chiesa fornisce la musica di sottofondo. Un'insegna al neon rossa dietro il pulpito ti implora di scopare la paura. È uno scherzo? Un ammonimento? Dipende da che punto di vista lo guardi.



La chiesa, come la chiamano la gente del posto, è un posto difficile da capire, e questo è un progetto.



Non voglio che sia ancorato come questo o quello, dice Grant Henry, l'artista locale che ha aperto Church nel 2010 loro . Voglio che le persone che entrano si grattino la testa e dicano: 'È un luogo religioso o è un luogo sacrilego? È un bar etero o un bar gay?'

Suor Luisa

Kristin Karch

Atlanta ha la sua quota di bar gay più riconoscibili, come l'amato Mary's nella parte est della città o il tuffo Hideaway vicino a Piedmont Park. Ma Church, situata vicino al luogo di nascita di Martin Luther King, Jr. nello storico Old Fourth Ward, è strana in virtù della sua pura particolarità. Non importa quanto tu sia strano, Church è più strano di te.



Quando le persone entrano, spiega Henry, si sentono a proprio agio a stare qui perché è più incasinato di loro, capisci? Non puoi stare male con te stesso se vieni qui.

Chi scrive può testimoniare questa verità. Quando ho visitato la Chiesa per la prima volta nel 2013 durante i primi mesi della mia transizione di genere, mi sono trovata circondata da un eclettico mix di clienti: queer del sud, punk di Atlanta e coppie etero che facevano una partita di doppio a ping pong modo troppo sul serio. Tra queste compagnie, non mi sentivo a disagio nell'essere visibilmente transgender. Eravamo tutti anime perse, adoravamo insieme sotto una croce con bottoni cuciti e una testa di cervo tassidermica

Un cartello sopra il bar portava lo stesso messaggio di benvenuto per tutti noi: entra, prezioso.

Voglio che le persone entrino e pensino, dice Henry, perché poi si confrontano con ciò che sono, quindi si confrontano con se stesse e diventano più autentiche.

Il mio amore per il posto è esploso quando sono andato al piano di sopra nella sala del karaoke e ho visto che la lista dei brani includeva The Luckiest Guy on the Lower East Side dei Magnetic Fields, una band guidata dal prodigioso cantautore gay Stephin Merritt. Avevo passato gran parte della mia infanzia nascosta a cantare la sua musica da solo nella mia stanza; Il ragazzo più fortunato, una piccola melodia vivace sull'amore non corrisposto nella grande città, era uno dei preferiti in particolare. Ora ero nella famiglia LGBTQ+ in un bar strappato direttamente da una canzone dei Magnetic Fields.



Come il bar che ha creato, Henry sfida le etichette. Negli anni '80, ha conseguito una laurea in un programma di hotel, ristoranti e turismo, ma la sua vita avrebbe preso diverse svolte a sinistra prima che potesse sfruttare appieno quell'istruzione. Si sposò con una donna e divorziò, andò in un seminario presbiteriano e poi se ne andò perché non sentiva di poter praticare la fede cristiana letterale. Per Henry, l'iconografia religiosa kitsch che ricopre le pareti della Chiesa non è pensata per essere trasgressiva in faccia, piuttosto, proviene da un luogo di tenerezza.

Suor Luisa

Kristin Karch

Amo giocare con i simboli di ciò in cui le persone credono, dice, e mi piace quando la fede di qualcuno è più grande del loro cervello. Per questo motivo, Henry ha un debole particolare per la segnaletica religiosa errata, ma non sta affatto cercando di offendere nessuno, anche se alcuni clienti si offendono. (Dopotutto c'è una croce al piano di sopra con un bambino che si arrampica su di essa etichettata la Scala del successo, e questa è solo la quarta o quinta opera d'arte più scioccante appesa alle pareti.)

Mentre Henry ed io parliamo della sua vita e del lavoro della sua vita, una manciata di clienti abituali del tardo pomeriggio si precipitano a ordinare da bere. Presto, però, il posto sarà gremito fino alle branchie di festaioli che si riversano qui per karaoke, ping pong e altre attività insolite.

Enrico è gay? Prima della Chiesa, quando stava realizzando opere d'arte a tema cristiano sotto il suo alter ego di sorella Louisa, ha sviluppato sentimenti per un uomo, spingendo un membro della famiglia a porre proprio questa domanda. Ma Henry evita la definitività di tali termini.

Non mi sono mai sentito gay in tutta la mia vita, come se l'avessi soppresso e represso e poi finalmente l'ho fatto uscire, dice Henry. Sinceramente non mi sono mai sentito come se fossi nell'armadio. Mi sono sentito come se fosse una volta che ho visto che la finestra era aperta, che c'era la possibilità di qualcosa di diverso, che mi andava bene.

Suor Luisa

Kristin Karch

Oggi, quando descrive il suo approccio al suo orientamento sessuale, Henry passa senza soluzione di continuità dal serio all'irriverente: per me, l'amore non ha davvero tanto a che fare con i genitali quanto con quando ti connetti con il cuore, con il cervello di qualcuno e umorismo, dice. In seguito mette in mostra il suo senso dell'umorismo: non sono gay, ma mi piace fare sesso con i ragazzi un paio di volte a settimana per assicurarmi che non mi piaccia o altro.

Quando Henry ha resuscitato la sua galleria d'arte del 2001 (chiamata anche Sister Louisa's) come bar nel 2010, non ha deciso contro rendendolo un'istituzione gay, tanto da non avere energia per la folle quantità di marketing che il branding avrebbe richiesto.

Sono pigro, dice Henry. Volevo creare un bar in cui le persone venissero ogni giorno, si sentissero a proprio agio e diventassero un'istituzione, ma non volevo dover fare un poster ogni giorno su Titty Night, capisci cosa intendo?

Il risultato è un bar che sembra bizzarro e bello come il cuore di Henry. In mani meno abili, un bar come Church tenderebbe troppo all'ironia. Diventerebbe prezioso man mano che diventava più popolare, sacrificando la personalità per rendere più pronunciato il suo tema. Ma anche se il profilo del bar è cresciuto, attirando celebrità che vivono nella Hollywood del sud mentre girano film e spettacoli, Henry vuole che il bar continui a funzionare come un grande equalizzatore, un tipo di posto tranquillo in cui Lady Gaga è solo un altro cliente.

Suor Luisa

Kristin Karch

Una delle mie politiche con tutto il personale è che non puoi trattare le celebrità in modo diverso da chiunque altro, dice Henry. Non riconoscerlo nemmeno. Sai chi sono. Non dire che hai visto i film o la musica o altro, perché ne abbiamo molti qui dentro.

Rifiutando di diventare una scena, Church rimane un luogo paradossale: un vivace centro della vita notturna che può anche suscitare momenti di genuina autoriflessione. Quando salii i gradini della sala da ping pong e del pulpito del karaoke dopo la conversazione con Henry, il sole pomeridiano obliquo si riversava attraverso le finestre in cima alle scale. Parole dipinte a mano su ogni gradino dipingevano un breve schizzo biografico del personaggio di Suor Louisa, che un tempo viveva in un convento ma ora fa arte in un Airstream: Non è meno legata a Dio, forse di più! Dio benedica tutti coloro che vedono la sua arte e sentono la potenza del vero amore di Dio!

La luce del giorno brillante che mi aspettava in cima alle scale era un segno dell'amore di Dio, o la Terra stava ruotando di nuovo sul suo asse? La seconda storia del bar non conteneva risposte per me, solo il picchiettio delle palline da ping pong. Ma almeno Church mi aveva fatto fare la domanda. Più da vicino esamini la Chiesa, a quanto pare, più da vicino esamini le tue convinzioni.

Voglio che le persone entrino e pensino, mi aveva detto Henry, perché poi si confrontano con ciò che sono, e poi si confrontano con se stesse e diventano più autentiche.

In questo senso, Church può essere un test di Rorschach, ma è anche un'opera d'arte, una che puoi bere dentro.