Questo è il primo giorno di visibilità lesbica che sono orgoglioso di definirmi lesbica

Al liceo, essendo le liceali a volte immature che eravamo, io e i miei amici ci spingevamo a vicenda e ci chiamavamo lesbiche come se fossimo Beavis e Butthead. Qualsiasi cosa potrebbe giustificare quell'etichetta: vestirsi con abiti sportivi, camminare con una certa spavalderia, apprezzare la musica di una celebrità femminile, abbracciare la tua migliore amica, guardare un Sesso e città scena di sesso troppo da vicino - perché al liceo, tutto ti rendeva lesbica, e non è mai stata una buona cosa. E ogni scavo si insinuava nel mio subconscio come un'infezione a combustione lenta.



Quindi non ho mai voluto essere lesbica. Anche quando ho finalmente capito di essere gay poco più che ventenne, non mi piaceva la parola lesbica. E non c'è da stupirsi: ogni angolo della mia personalità era stato scheggiato, etichettato dalla parola. L'amore per le pop star mi ha reso lesbica. Vestirmi da maschiaccio mi ha reso lesbica. Mi è stato insegnato ad associare tutto ciò che mi ha creato io con stigma negativo. E non puoi disimparare un decennio di traumi durante la notte.

Per anni dopo il coming out, ho cercato di essere tutt'altro che The L Word. Ero strano. Allora ero gay. non sono un lesbica , quella parola macchiata e sporca che avevo passato 10 anni a risentirsi ferocemente. Ma nell'ultimo anno, forse anche negli ultimi sei mesi, le cose sono cambiate per me. Non sono mai stato così a mio agio con me stesso come lo sono oggi. Amo le donne e non voglio annacquarlo; Voglio esserne orgoglioso. Voglio affermarlo in modo audace e politico come tante donne hanno prima di me. Finalmente sono abbastanza a mio agio da dire: sì, sono lesbica.



Negli ultimi due anni ho lavorato molto nei media queer, ma spesso mi sono sentito come se fossi stato con il pilota automatico, sfornando contenuti lesbici senza comprendere appieno cosa significasse per me. Di recente mi sono ritrovato ad sprofondare nel mio divano, scorrendo Twitter come faccio spesso, quando un'ondata di emozione si è abbattuta su di me. Ho pensato, vengo letteralmente pagato per scrivere della mia sessualità e della mia stranezza nella cultura pop. Eiaculo tweet lesbici con il fervore di un ragazzo di 12 anni arrapato. Come folle è quello , ho pensato, che ho il privilegio di poter fare quello che faccio senza dover affrontare un costante contraccolpo omofobico. Ma anche che ho raggiunto un punto del mio viaggio verso l'amore per me stesso e l'accettazione in cui in realtà lo permetto me stessa per farlo.



Il super-represso me del liceo sarebbe mortificato, assolutamente fatiscente vedendomi scambiare meme lesbici su Tessa Thompson e Brie Larson o Taylor Swift e Karlie Kloss con estranei su Internet – e molto pubblicamente, potrei aggiungere. Mi sento così fortunato e grato di aver avuto l'opportunità di farlo, anche di essere pubblicamente disponibile, di parlare di queste cose di cui non sono mai stato in grado di parlare da adolescente quando ne avevo davvero bisogno. Che bello.

Spesso piango per il mio io più giovane e per i pezzi della mia personalità che ho strappato via, pezzi che ci sono voluti anni per ricostruire e amare pienamente. Ma oggi non piangerò. Oggi, in occasione della Giornata della visibilità lesbica, voglio celebrare quanto sono arrivato lontano, quanto sono diventato visibile. Voglio celebrare fino a che punto sono arrivate le lesbiche ovunque, grazie alle coraggiose lesbiche che hanno aperto questa strada per noi.

Detto questo, voglio riconoscere lo stigma e il contraccolpo che devo ancora affrontare oggi. I TERF hanno macchiato la parola lesbica con il loro vetriolo esclusivo, ma non possono avere questa parola. Non possono prenderlo da noi. Lesbica non significa trans-esclusione e qualsiasi insinuazione contraria è ripugnante. Non affronterò la stessa negatività all'interno della mia stessa comunità che ho passato anni a revisionare, solo perché le persone odiose e i TERF hanno fatto sentire le persone transgender o non binarie escluse o sgradite. Non lascerò che accada. La lesbica è non una parola di esclusione.



Quindi, lesbiche, celebriamo noi stessi oggi e trascorriamo un giorno in cui ci liberiamo dallo stigma dannoso. Di seguito, ho parlato con altre lesbiche che hanno affrontato lo stesso stigma per scoprire come l'hanno superato e del loro rapporto con la parola lesbica. (Cue Billy Eichner qui andiamo lesbiche GIF).

Riley

RileyPer gentile concessione di Riley

Riley Silverman , 37

Comico e scrittore

Il mio rapporto con la parola lesbica è probabilmente piuttosto atipico, ma per me è una parola a cui mi aggrappo ferocemente. È strano, in fondo — la parola è semplice, significa solo che sono una donna che ama le altre donne. Ma in qualche modo il mio utilizzo spesso sembra qualcosa che devo difendere, il che fa male. Sento parlare di cancellazione lesbica e cose del genere, eppure la mia identità lesbica è costantemente messa in discussione, e le donne con cui esco spesso trovano messa in discussione anche la loro, il che è ancora più doloroso, perché odio quando qualcuno a cui tengo ha a che fare con questo. perché sono coinvolti con me.

Sono molto, molto orgogliosa di essere lesbica, ma spesso negli spazi lesbici ho la sensazione di essere vista come un'estranea. Mi sento come se quando le persone mi classificano sotto l'ombrello LGBTQIA+, si concentrano solo sulla T e di solito non sono incluso quando le cose si concentrano maggiormente sulla L o sulla L e la B. A volte sono alle prese con la dicotomia di non essere desiderato entro i ranghi della mia identità, ma so solo nel mio cuore che è quello che sono e non vedo nessun altro modo logico per identificarmi.

Gabriele Korn

Gabriele KornPer gentile concessione di Gabrielle Korn

Gabriele Korn , 30

Caporedattore di NYLON



Amo la parola lesbica. Non uso la parola queer per me stesso perché penso che implichi un grado di fluidità che personalmente non ho sperimentato. Adoro quanto sia specifica la lesbica: se ti dico che sono lesbica, sai immediatamente che sono una donna attratta esclusivamente dalle donne. Questa è solo la mia verità e mi piace che ci sia una parola per questo. Ho amato la parola da quando ho fatto coming out a 19 anni. Appena sono stata per la prima volta con un'altra ragazza ho capito subito che non c'erano zone d'ombra per me, e volevo una parola per indicarlo.

Ha totalmente uno stigma, però, soprattutto alla luce del modo in cui alcuni TERF hanno cercato di associare la parola con transfobia predicando molte cazzate sul fatto che le donne trans non siano donne, il che è ovviamente dannoso e scorretto; la mia identità lesbica non dipende dalla definizione della femminilità per le altre donne. Ma anche le persone che non conoscono quel discorso tendono a stigmatizzare la parola: dirlo ad alta voce mette sicuramente le persone a disagio. Ma un po' mi piace. È interessante vedere chi si contorce mentre lo dice o chi eviterà del tutto di dirlo! Le persone cercano costantemente di riferirsi a me come a una queer femme ed è come abbreviare il mio nome in Gabby senza prima chiedere. Non saresti del tutto sbagliato, ma io sono solo... non quello.

Nicole

NicolePer gentile concessione di Nicole

Nicole Castillo , 22

Studente di marketing

La parola lesbica mi era estranea fino al 31 dicembre 2016, quando ne ho pubblicamente accettato la mia identità. Da cattolica asiatica, era una parola che era stata esclusa dal mio vocabolario, una parola di cui non sapevo nulla. Quando ho fatto i conti con me stesso, chi ero e da chi ero attratto, è stata una parola che ha iniziato a spaventarmi. Era una parola che credevo avrebbe portato via da me la mia famiglia, la mia fede, la mia cultura e tutto ciò che sapevo. Poi ho incontrato amici che si identificavano come lesbiche e una parola che prima mi spaventava è diventata rapidamente la mia casa.

Poter definirmi lesbica per la prima volta è stato come poter dire il mio nome. Era naturale. Era giusto. Ora, con il supporto dei miei amici, della mia famiglia e della mia ragazza, la parola lesbica significa comunità. Significa amore. Significa poter finalmente amare chi voglio senza paura di essere giudicato. È un gruppo di persone che ha vissuto quello che ho e mi offre uno spazio sicuro per essere quello che sono. Sto ancora imparando molte cose su questa parola e cosa significa, ma so che non sono solo. E sebbene quella parola si evolva continuamente col passare del tempo, so che qualunque cosa accada, sarà sempre casa per me.

Mikaela

MikaelaPer gentile concessione di Mikaela

Mikaela Berry , 23

Scrittore ed educatore teatrale

Sicuramente in passato mi sono sentito a disagio con la parola lesbica; Sono al 100 percento una donna che ama l'altra donna, quindi la parola si applica a me, ma normalmente dico alle persone che sono gay. Ho alcuni amici intimi che usano la parola comodamente, il che mi ha incoraggiato a incorporarla nel mio vernacolo quando parlo della mia identità, ma ho ancora qualche difficoltà a usare la parola. Non sono del tutto sicuro da dove provenga, forse è la rigidità della parola o l'essere sfregiati dalla reputazione da cui le lesbiche hanno ricevuto La parola l , ma è un termine che si applica a me e al modo in cui mi rappresento sia per i miei partner romantici che per la società, quindi sto imparando ad amare e rivendicare il fatto che sono, davvero, una lesbica. Ci è voluto del tempo, però!

Leah McElrath

Leah McElrathPer gentile concessione di Leah McElrath

Leah McElrath , 54

Scrittore e attivista

Quando ho fatto coming out intorno al 1990, era durante il culmine della crisi dell'AIDS. L'attenzione dei media era necessariamente sugli uomini che hanno rapporti sessuali con uomini, ma di conseguenza l'esistenza di donne che hanno rapporti sessuali con donne veniva ignorata, sia in termini di impatto dell'AIDS sulle donne che in ogni altro senso. Di conseguenza, alcuni di noi hanno iniziato a concentrarsi sull'aumento della visibilità lesbica, perché non puoi combattere per coloro che non sono nemmeno riconosciuti come esistenti.

Uno dei primi eventi organizzativi LGBT a cui abbia mai partecipato è stato un seminario chiamato Lesbian Visibility in the Media. Successivamente, mi sono unito al capitolo DC di GLAAD e, alla fine, sono diventato il co-presidente del capitolo. Il mio primo pezzo pubblicato è stato un editoriale nel Lama di Washington sostenendo l'inclusione della parola lesbica nella sua testata (che all'epoca diceva solo gay).

La visibilità lesbica è importante per me in parte perché non ho mai letto visivamente come lesbica, il che ha reso difficile trovare la mia tribù. Per rimediare a questa sfida dopo il coming out, ho indossato magliette e bottoni che dicevano letteralmente cose come Power Lesbian, Nobody Knows I'm a Lesbian, Dyke e Clit Power, e che presentavano immagini di donne insieme intimamente. (Uno dei miei preferiti era una maglietta grigia con l'immagine di due donne che si abbracciano stampata in viola e le parole Girl Juice.) Come donna cis, indossavo quelle cose in parte per trascorrere il mio privilegio educando gli altri sul fatto che lì non c'è modo di sapere chi è una lesbica solo guardando - e in parte per il vantaggio collaterale di incontrare altre lesbiche più facilmente.

La descrizione più accurata per me è lesbica bisessuale. Il mio orientamento sessuale - il modo in cui il mio corpo è programmato per rispondere - è bisessuale. La mia identità è lesbica. Le lesbiche esistono e, come si diceva una volta: siamo ovunque.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.