Questo musicista queer si è allontanato dalla vetta delle classifiche ed è tornato con le rivelazioni

Sono le 4:37 del pomeriggio di fine settembre quando, nel silenzio claustrofobico del mio ufficio, ricevo una telefonata da Shamir.



Dove seiuuuuuu? si lamenta. Sono un po' agitato, e non so dove sono, e voglio vedertiuuuuu.

Non lavoro nel tipo di ufficio in cui le persone ricevono telefonate da cantanti pop ubriachi. Cerco di abbassare la voce, ma è impossibile. Parlare con Shamir richiede il 100% di entusiasmo.



Quando trovo Shamir a Washington Square Park, è seduto su una panchina, la chitarra appoggiata accanto a lui e lo zaino in grembo, a guardare gli alberi.



Siediti sulle mie gambe! dice, accarezzandogli le gambe. Mi dice che è ubriaco; in precedenza, aveva stretto un legame con un barista dominicano che in qualche modo non sapeva che Cardi B aveva il record n. 1 nel paese. Prima di sedermi, noto un nuovo tatuaggio sulla sua coscia. È uno schizzo grezzo di un'emoji aliena; AYY LMAO è scritto sotto. Alzo un sopracciglio. Ogni bambino della nostra età dovrebbe avere un meme tatuato su di sé, dice senza mezzi termini. Per un secondo mi diverto a prenderne uno io stesso (l'emoji delle melanzane? Kermit che sorseggia il tè?), ma non ne parlo. So che Shamir me lo farebbe davvero fare.

Mi siedo cautamente in grembo e guardiamo i ragazzi della NYU flirtare e fare selfie ed evitare gli artisti. Shamir e io non ci vedevamo da prima che fosse ricoverato in un reparto psichiatrico ad aprile. Gli chiedo se sta bene. Lui annuisce. La farfalla dorata appuntata sul lato delle sue scintille afro separate. Tamburella distrattamente con le sue unghie arancioni sulla mia gamba e guardiamo ancora un po' i bambini. Penso che siamo entrambi felici per la compagnia.

Shamir a Washington Square Park.



Shamir a Washington Square Park.

Meredith Talusan

Ho incontrato Shamir nell'estate del 2015, quando la sua ascesa alla celebrità del pop sembrava inevitabile a causa del clamore che circondava il suo album di debutto, Cricchetto . Irriverente e spiritoso, e sostenuto da una miscela finemente sintonizzata di disco, house e pop, Cricchetto ha trasformato un diciannovenne di North Las Vegas in una delle star indipendenti di successo del 2015. Forcone lo ha premiato La migliore nuova musica, Apple lo ha caratterizzato in una pubblicità, e la lucentezza DayGlo della copertina del suo album è diventata rapidamente onnipresente nei blog musicali, dove è stata ampiamente recensita e inclusa in molti le migliori liste dell'anno . La stranezza intrinseca di Cricchetto 's sound - dancey, persino campy house-pop con voci androgine e imbevute di elio - ha fornito agli ascoltatori una lente ristretta attraverso la quale vedere lo stesso Shamir: in molti casi, i revisori hanno incanalato pigramente la sua non conformità di genere e la sua stranezza in idee piatte su ciò che potrebbe essere una popstar emergente nel 2015, riducendo la sua identità a una serie di parole d'ordine. Mi sentivo come se stessi perdendo me stesso, mi ha detto al telefono di recente.

Quindi è stata una sorpresa per tutti tranne Shamir quando si è rifiutato di tornare in studio per registrare un sequel Cricchetto . La sua etichetta, l'indie juggernaut XL, lo lasciò prontamente. Mi hanno fatto un favore, onestamente, ha detto. Alcuni mesi dopo, ho visitato Shamir a Filadelfia, dove si era trasferito di recente. Aveva registrato un album, che ho sentito e amato. Sembrava felice. Siamo andati parsimoniosi e abbiamo mangiato lasagne senza glutine.

Lo scorso aprile, invece di pubblicare l'album che ho sentito, Shamir lo ha pubblicato a sorpresa Sperare , una raccolta di dieci canzoni rock lo-fi con voci ululanti, testi malinconici e chitarre statiche. Ha registrato l'album nella sua camera da letto su 4 tracce. Era la sua risposta alla quasi uscita dalla musica. Fin dal primo giorno è stato chiaro che ero una pop star accidentale, ha scritto nella descrizione dell'album su Soundcloud. Ho iniziato a odiare la musica, la cosa che amavo di più!

Sperare era tutt'altro che raffinato e ha attirato una frazione dell'attenzione Cricchetto l'ha fatto, ma è stato incredibilmente significativo per Shamir come artista. Stava affermando pubblicamente per la prima volta ciò che tutti nella sua cerchia privata sapevano: non gliene fregava un cazzo di essere famoso, o addirittura di piacere. Voleva solo fare la musica che gli fosse fedele.



I nostri testi si sono prosciugati dopo l'uscita dell'album, cosa che ho attribuito al suo programma. La primavera si è trasformata in estate, e all'improvviso era settembre quando ho capito che erano passati mesi dall'ultima volta che ci siamo parlati; Gli ho telefonato. Mi sono scusato per il tempo trascorso e gli ho chiesto come stava. Gli dispiaceva che non avessimo parlato, disse. Le cose erano diventate un po' frenetiche da quando era uscito dal reparto psichiatrico.

Shamir a Washington Square Park.

Meredith Talusan

Una delle tante cose spaventose dell'essere bipolari è che un singolo errore di calcolo da parte tua - aspettare troppo a lungo per riempire le medicine, sentirsi improvvisamente meglio, bere un po' troppo - può essere disastroso. Negli otto anni da quando mi è stato diagnosticato un bipolare, la maggior parte dei miei episodi maniaco depressivi sono stati come tsunami: l'acqua risucchia, le cose si calmano e quando ti rendi conto che è un po' troppo tranquillo, tutto è già sott'acqua.

Lo dico a Shamir mentre camminiamo nel parco e lui annuisce. Sapevo che qualcosa non andava e avevo intenzione di esaminarlo, dice. Ho continuato a rimandarlo e spegnerlo. Ma la mia psicosi mi ha costretto a fare la pausa di cui avevo bisogno.

fa il broncio. So che ci sono molti artisti che soffrono di salute mentale e non se ne parla molto, perché non è attraente ed è stigmatizzato. Non voglio che sia così. Sto vivendo la mia verità per aiutare gli altri.

Non sta scherzando. Le persone, in particolare i giovani, si riversano a Shamir. Parlerà con chiunque, ovunque, di qualsiasi cosa e, nonostante tutta la sua introversione, è un maestro nel coltivare l'intimità sul posto. Mentre usciamo dal parco, mi dice di essersi fatto un selfie con una fan all'inizio della giornata, la ragazza di colore più carina di sempre della New York University! La invitò al suo spettacolo la sera successiva e le promise di comprarle del vino. Abbastanza sicuro, quando siamo arrivati ​​al Silent Barn a East Williamsburg per lo spettacolo, lei era lì. Ha portato un'amica. Penso che sia così coraggioso per andare là fuori e rischiare, ha detto l'amico, sorridendo per rivelare le parentesi graffe.

Shamir a Washington Square Park.

Meredith Talusan

90s Kids, il primo singolo del nuovo album di Shamir Rivelazioni , pone Shamir come la voce di una generazione che afferma il proprio diritto a essere ascoltata. Sardonico, disinvolto e ingannevolmente complesso, è un ritorno al passato di angoscianti successi teen-bop di All American Rejects e Panic! At the Disco, ma con la musicalità sgangherata, paziente e addolorata di Elliott Smith. Il brillante video, diretto da James Thomas Marsh, impone il volto di Shamir su una serie di meme. I nostri genitori dicono che siamo drammatici / Ma chiedono sempre più di noi / Quindi vaffanculo, siamo qui fuori a lottare, lui canta e vedendo la canzone dal vivo, con i bambini che cantano insieme, sembrava un inno generazionale .

Rivelazioni , ora in uscita per l'etichetta indipendente Padre figlia , è un'estensione di Sperare Suono: paesaggi sonori crudi e sgangherati sollevati dal falsetto di Shamir. Sopra Cricchetto , Shamir conteneva per lo più la sua voce in un rap sincopato del flusso di coscienza, ma lo porta con forza Sperare e Rivelazioni : penetrante, urlante e sfilacciato.

In un recente tweet, Shamir ha annunciato il suo prossimo tour e chiarito da cui non avrebbe suonato una sola canzone Cricchetto . In un certo senso, il 2017 è stato l'anno in cui Shamir ha finalmente riconciliato la sua vita pubblica e privata. Molte persone che mi hanno conosciuto prima Cricchetto sono rimasti sorpresi dal suono, ha spiegato. Mentre le cose più recenti, molte persone che mi conoscono pensano che suoni come me. Gli Shamir che conoscono.

Li tratto come dischi sorelle, ha detto dei due album di quest'anno. Rivelazioni è una specie di risposta a Sperare . Sperare è arrivato in un momento di incertezza e penso Rivelazioni è più trovare me stesso e imparare di più sulla mia vita. Per citare la grande Kylie Jenner, 'Ho realizzato delle cose'.

Questa è un'altra cosa su Shamir. Lui è divertente. E non in modo disinvolto. In un, dovrebbe fare in piedi. Ha recitato nella prima stagione di Dear White People di Netflix nei panni di un barista impertinente e sensibile, e ha appena finito di girare per la seconda stagione. Ha intenzione di recitare di più.

Entrambe le mie amiche al liceo erano magre come un cazzo, mi dice durante una cena nel West Village, e per poco non ho sputato fuori il mio vino. E solo una si è rivelata lesbica. Sto solo aspettando che esca l'altro.

Shamir è straordinario per molte ragioni, non ultima la sua capacità di fornire intuizioni sotto un mantello di umorismo casuale. Sono la combinazione perfetta tra un gay e una lesbica, dice seccamente. Non sta scherzando. Più tardi, al telefono, dice: La mia sessualità non è mai stata un grosso problema per me. Sono sempre stato molto aperto. Ho appena avuto un problema con il termine bisessuale perché può sembrare un po' escluso per le persone non binarie e le persone che non si identificano con nessuno dei due sessi, ed è sicuramente qui che cado.

Jackson Howard e Shamir

Shamir con l'autore a Washington Square Park.Meredith Talusan

Sono le 20 di martedì e l'esterno di Silent Barn è pieno di giovani che fumano sigarette. Shamir siede su una panchina con alcuni di loro, le gambe incrociate, le labbra increspate, facendo una ceretta poetica su chissà cosa.

Intorno alle 11, finalmente sale sul palco con una scintillante chitarra dorata appesa davanti a lui. Ciao, sono Shamiiiiiiir, tuba alla folla e loro esultano. È chiaro fin dai primi momenti sul palco che Shamir l'ha già fatto. Scherza con il pubblico e racconta storie, ridacchia e strizza l'occhio. È innegabilmente una star, ma per la prima volta da allora Cricchetto , è in un territorio inesplorato. Sta ricominciando. Non c'è nessun manager o una famosa etichetta indipendente che lo sostenga. Ed è ovvio. Ha pasticciato alcune volte con la chitarra e, guardando il pubblico, non sanno davvero come rispondere o muoversi alla musica. Le canzoni sono oscure, rumorose e concettuali. 90s Kids va bene, però, così come Straight Boy, il secondo singolo che tocca l'emarginazione e l'appropriazione e che presenta la battuta fin troppo reale, qualcuno può dirmi perché, sembro sempre lasciare che questi / ragazzi etero rovinino la mia vita ? La voce di Shamir, come sempre, è acrobatica. Urla e strilla su una traccia come se stesse cercando di autodistruggersi.

Quando annuncia la sua ultima canzone, è passata la mezzanotte e rimangono solo una ventina di persone. Le matricole della New York University stanno fedelmente davanti, coprendo gli sbadigli. Per ora, sembra che non ci saranno più inviti a festival da headliner o per annunci di Apple Music. A molti vecchi fan non piacerà la nuova musica. Potrebbe essere cancellato. Shamir lo sa e non gli importa. È, nelle sue parole, una regina del fai da te, non una pop star. Potrebbe essere di nuovo un dilettante, ma questa volta è alle sue condizioni. Penso che essere me stesso, solo essere onesto, sia tutto ciò che posso offrire, mi dice dopo lo spettacolo. Finché sono sempre onesto posso dare al mondo e ai miei fan.

È sicuramente sempre onesto. Più tardi, gli chiedo al telefono perché pensa che XL lo abbia lasciato andare. Penso che sapessero che non potevano tenere a bada una vera cagna, dice in modo pratico. Quindi erano tipo, 'Lasciamolo andare. E vediamo cosa farà.'

Jackson Howard è uno scrittore freelance i cui articoli sono apparsi in i-D, W Magazine, e loro. Lavora anche come assistente editoriale per Farrar, Straus e Giroux ed è l'ex editore di Non pazzo.