Torrey Peters vuole una sfida

L

Il mio profilo di Torrey Peters avrebbe dovuto essere abbastanza facile da scrivere.



Voglio dire, ho avuto una solida introduzione. L'autore, il cui trio di novelle autopubblicate ho divorato durante i primi mesi della mia transizione, va in moto. Un thumper monocilindrico Kawasaki KLR 650, ha chiarito Torrey durante una delle nostre interviste. L'ha personalizzato lei stessa con una placcatura rosa corazzata: rosa brillante, per l'esattezza, un po' più neon Pink Ranger che pastello Barbie. Qualcosa che la Principessa Peach potrebbe cavalcare in un gioco di Mario Kart. È una bici da ragazza, non importa come la decostruisci. Questo è di progettazione, dice Torrey.

Ai tempi in cui la mia bici era nera, i ragazzi venivano da me come, 'Ooooh, quello è un biiiiig biiiike per un liiiiitle giiiirl ,' mi ha detto in una notte di gennaio insolitamente sudata fuori dal suo appartamento di Brooklyn. Ora che è rosa, mi danno più rispetto. Sanno che è la mia bici, non quella del mio ragazzo o altro, e sanno che so cosa ci sto facendo. È un'aggressione. Voglio presentarmi in modo marcato.



Vorrei aprire il profilo parlando della moto di Torrey, degli svantaggi che doveva affrontare come donna in bicicletta e di come ha abbracciato quegli svantaggi e li ha trasformati in punti di forza. Troverei un modo un po' più creativo per dire qualcosa del genere Non è l'unica volta che Torrey Peters ha preso gli svantaggi e li ha trasformati in punti di forza, anche se probabilmente sarebbe ancora una banale transizione verso il focus maggiore del profilo: come Torrey, qualche anno dopo essersi diplomato al venerato Iowa Writers Workshop, ha concluso che l'industria editoriale non serve le donne trans. Tanto meno donne trans come lei, che vogliono scrivere di donne trans per le lettrici trans. Spinta da questa epifania, iniziò a pubblicare autonomamente storie disordinate su ragazze disordinate ( La maschera , 2016; Infetta i tuoi amici e i tuoi cari , 2016; e Negozio di glamour , 2017). Li ha pubblicati attraverso il suo sito Web in edizione tascabile da $ 8 e in download digitali a un prezzo ragionevole, un articolo per il fai da te. metodo che l'ha aiutata a coltivare un pubblico piccolo ma devoto più velocemente ed efficacemente di quanto l'editoria tradizionale avrebbe consentito.



Torrey Peters

Lia Clay

La motocicletta rosa diventerebbe così una metafora dell'intero MO di autopubblicazione di Torrey, l'implicazione - nel caso in cui ti fossi perso ogni Easy Rider riferimento fatto negli ultimi 49 anni e ho bisogno che lo spieghi per te, dato che Torrey Peters fa le cose a modo suo. È una donna che guida una moto, quindi sarei tentato di usare la parola tosta almeno una volta. Probabilmente apparirebbero anche le parole rappresentazione e rivendicazione. Centrato, decentrato e centrato. Controlla, controlla e controlla. Sarebbe tutto molto importante, forse anche significativo. E poi finirei tornando alla moto, perché è così perfetta, sai?

Il profilo praticamente si scriverebbe da solo. C'era solo un problema.



Torrey lo odiava, cazzo.

Con così tante scritture trans, posso leggere il titolo e la prima frase e fermarmi qui. So già di cosa si tratta. So come andrà a finire, ha detto Torrey durante la nostra intervista di gennaio. Non voglio che il profilo sia tipo 'Ecco Torrey'. Torrey è bellissima e intelligente. Ottimo lavoro, Torrey. Ottimo lavoro sul self-publishing, capisci? Cosa c'è di interessante lì? Cosa vale la pena dire a riguardo?

Non riuscivo a pensare a una risposta.

Non è che io stia cercando di controllare la narrazione...



La sibilante T con cui parlava Torrey sibilava acutamente sulla parola narrativa, come faceva quando diceva alto, migliore e certo.

...Sto cercando di dire, cosa conta davvero qui? Tanto quello che viene prodotto sulle persone trans è solo anodino, ha continuato. É sicuro. Sei una donna trans che scrive di una donna trans per una pubblicazione trans. Non hai il peso della rispettabilità che avresti con un editore cis che potrebbe pensare: 'Oh, beh, non possiamo dirlo su una donna trans'. Non devi dire alle persone di tifare per me . Siamo addestrati, come persone trans, a tifare per tutto ciò che leggiamo su di noi. Una parte di me non vuole essere acclamata. Voglio essere discusso e dire: 'Vaffanculo! Ho ragione!'

Seduta nelle immediate vicinanze nella privacy della sua camera da letto, Torrey mi colse alla sprovvista. Sembrava molto più coinvolta in tutta questa faccenda quando l'avevo intervistata davanti a un caffè al Williamsburg Hotel qualche settimana prima. Lì, siamo stati in grado di sistemarci su entrambi i lati di un'enorme cabina a forma di U, allungandoci più che potevamo ma non riuscendo ancora a occupare così tanto spazio. Due donne trans in pubblico, rese domino-clockabili dalla mia presenza. Eravamo il peggior incubo di Harry Benjamin, vivendo le nostre vite in modo leggibile e pubblico in modi impensabili per i Torrey Peters che ne hanno scritto La stanza dei travestimenti per Gawker nel 2012. Quel pezzo era un resoconto biografico dell'essere un crossdresser transgender (con virgolette dure) con un lato femminile. L'ha scritto prima della transizione, nel caso non fosse ovvio. Torrey da allora ha sconfessato il pezzo sia per la sua fondamentale disonestà - non è né una travestita, né un uomo con un lato femminile - sia per la sua sfacciata sete di accettazione della verità.



Ero io che cercavo disperatamente di essere tipo, 'Questo è normale! Potete ancora amarmi, tutti!', ha detto del saggio. Non sapevo perché stavo scrivendo in quel momento. Non sapevo a cosa serva scrivere. Non sapevo come, a dire il vero.

Torrey mi ha detto che tutto è cambiato quando ha letto Nevada , La spirale di coscienza di Imogen Binnie su una donna trans che si sveglia al suo desiderio dopo anni in cui è rimasta inattiva. Era come se fosse il 1914 e stavo dipingendo ritratti di persone, poi sono venuto a Parigi e ho capito che stava accadendo il cubismo, ha detto Torrey. Tipo, che cazzo?

L'onesto ritratto del Nevada di una donna trans assolutamente insignificante ha affascinato Torrey, così come il totale disinteresse del romanzo nel presentare una rispettabile narrativa trans alle masse. Torrey ha attribuito questa onestà al semplice fatto che Imogen Binnie conosceva dozzine di altre donne trans dall'anno in cui è andata a Camp Trans, la manifestazione annuale tenuta fuori dal Michigan Womyn's Music Festival per protestare contro la politica di ammissione trans-esclusione dell'evento. Binnie, ha detto Torrey, è stata in grado di attingere a una sorta di conoscenza collettiva per creare un personaggio che fosse familiare, a volte troppo familiare, a molte delle donne trans che hanno raccolto il libro. Nevada è ciò che accade quando le donne trans sono in grado di parlarsi, ha detto Torrey. Nessuna singola persona avrà quel livello di intuizione da sola.

Mi ha raccontato tutto di come ha fatto i bagagli per la sua vita solitaria a Seattle e si è trasferita a Brooklyn nel 2015, sperando di unirsi alla fiorente scena transilluminata del distretto incentrata (scusate) su Topside Press, lo stesso piccolo editore che ha pubblicato Nevada nel 2013. Ha parlato di come Topside abbia attirato critiche per aver elevato le voci trans bianche ignorando quasi tutti gli scrittori trans di colore nei suoi primi anni. Ha parlato di come il dibattito intracomunitario sulla scarsità di risorse scarse, unito al continuo disinteresse dell'editoria tradizionale per gli scrittori trans, fatta eccezione per pochi eletti autori di memorie e romanzieri, l'abbia convinta a perseguire l'autopubblicazione come mezzo per portare il suo lavoro là fuori alle sue condizioni e secondo la sua sequenza temporale. Seduto lì nell'ampio chiosco a forma di U del Williamsburg Hotel, potevo vedere la narrativa del profilo prendere forma. Ottimo lavoro, Torrey. Ottimo lavoro sul self-publishing. Ottimo lavoro nel farlo tuo possedere modo. Ma quella narrazione sarebbe stata completamente antitetica al lavoro del mio soggetto, come mi ricordò Torrey nel suo appartamento in quella umida notte di gennaio.

Amo le donne trans, ma mi fanno impazzire, ha detto. Le donne trans sono incasinate e imperfette, e sono molto interessata ai modi in cui le donne trans sono incasinate e imperfette.

Una foto di Torrey Peters

Lia Clay

In La maschera , seguiamo una femminuccia di nome Chris mentre decide se barattare le sue fantasie di femminilizzazione forzata per la realtà molto meno sexy della transizione. In Infetta i tuoi amici e i tuoi cari , troviamo forse l'unico ritratto comprensivo delle donne trans in letteratura che comunque concorda sul fatto che, sì, potremmo distruggere completamente il mondo. In Negozio di glamour , riflettiamo sulla differenza tra dissociazione e fantasia durante un incontro clandestino su Craigslist in una boutique di travestiti. Il romanzo d'esordio a metà di Torrey, Detransizione, piccola , presenta una donna trans che detransizioni per cazz, una realtà che tendiamo a evitare di discutere tra di noi, tanto meno in compagnia mista.

Tutte e tre le novelle, più l'estratto di 11 pagine di cui ho letto Detransizione, piccola , mettere in discussione la santità della comunità. Presentano donne trans che vendono i loro amici trans. Non evitano il fatto che molti di noi erano femminucce, travestiti, froci e uomini prima di accoppiare una didascalia in maiuscolo TRANS WOMEN ARE WOMEN con un selfie di Women's March. Quando eliminiamo queste verità, c'è qualcosa con cui non facciamo i conti. Qualcosa è perso.

Il lavoro di Torrey sembra dire che arieggiare i nostri panni sporchi è una pratica vitale. Se non lo facciamo, mentiamo a noi stessi. Presentando al mondo solo le narrazioni trans più appetibili, mentiamo a vicenda. Non dicendoci come vivevamo, non ci diciamo come vivere nel presente. Siamo gli unici che lo faranno, perché siamo gli unici che fanno affidamento sulla condivisione di tale conoscenza. Ecco perché Torrey era così preso Sul piacere delle donne , un saggio pubblicato su n+1 da NYU Ph.D. candidato Andrea Long Chu alla fine dell'anno scorso. Ha mandato in onda un sacco di biancheria sporca, mi ha detto Torrey, prima di enumerare tutti i modi in cui era fondamentalmente in disaccordo con ciò che Andrea ha scritto sulla natura della transizione e perché ci prendiamo la briga di portarla avanti.

L'intero saggio si basa sul Manifesto SCUM di Valerie Solanas, quindi è una specie di argomento scherzoso: ai TERF dovrebbero piacere le donne trans perché le donne trans sono più brave a ridurre il numero di uomini nel mondo, ha detto Torrey. Penso che l'argomento sia pericoloso per le donne trans perché 'Sono diventata una donna uccidendo l'uomo che è in me' si basa sul disconoscimento del tempo che hanno trascorso come uomini. Per ottenere quella separazione radicale dagli uomini, dobbiamo separarci radicalmente dal nostro passato e continuare a rinunciare e rinnegare la nostra identità precedente e sostenere che gli uomini sono cattivi. Se gli uomini sono malvagi, le donne cis non sono mai state malvagie. Ma siamo stati malvagi, in virtù del fatto di essere vissuti come uomini, e vivremo per sempre nella colpa e chiederemo scusa per il nostro male se diciamo che gli uomini sono cattivi.*

Nonostante i suoi disaccordi, Torrey mi ha detto che è più eccitata da On Liking Women di qualsiasi altra cosa abbia letto di recente.

Posso davvero combattere con questo, ha detto, i suoi occhi a punta si illuminano.

Mi chiedo se si sentirà allo stesso modo riguardo a questo profilo, o se lo troverà solo un'altra narrativa facile e anodina che non vale il suo tempo.

* Quando è stata contattata per un commento, Andrea Long Chu mi ha detto che Torrey ha interpretato male la sua argomentazione: 'Non sono un separatista: ho letto esplicitamente di più quando scrivo che le ragazze gay trans sono le ultime lesbiche politiche. Sono commosso dalla lettura eccessiva come pratica: in quel momento il tuo desiderio si riversa oltre il bordo del testo. Le donne trans non riescono mai a leggere nulla, perché le donne trans non vogliono mai nulla. Lo facciamo, però. Ora Torrey ha investito nell'estrarre il desiderio dai gusci senza vita della repressione, mentre nel mio lavoro considero la dissociazione o il disprezzo di sé come desideri ricchi e teneri come qualsiasi altro. Il desiderio può essere piccolo, privo di ambizione, acquiescente, incerto, bloccato, cattivo. Come scrittore, mi schiero sempre con forme di volere che sono state trovate mancanti.

Harron Walker è un giornalista freelance con sede a New York. Il suo lavoro è apparso su VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask e altrove.