Storie dell'orrore trans e paura della società del corpo transmascolino

In una storia dell'orrore, una giovane adolescente si sente come se fosse destinata a essere un ragazzo. Indossa abiti larghi per mascherare le sue nuove curve; i suoi capelli cadono sciolti e non lavati intorno al viso, al quale non ha applicato il trucco; la sua andatura è goffa, goffa, poco femminile. Questa ragazza non ha amici e non può identificarsi con i suoi coetanei, con i quali non condivide interessi. È sola tranne che per la sua famiglia, che cerca disperatamente di salvarla.



Questa è una storia che è stata raccontata due volte quest'anno in diversi formati. È l'aneddoto principale del controverso film di Jesse Singal 'When Children Say They're Trans', che ha coperto il numero di luglio/agosto di The Atlantic ed è stato rilasciato in tempo per il mese del Pride a giugno. Comincia anche Ereditario , il film d'esordio del regista Ari Aster, un film horror viscerale e straziante su un culto demoniaco con una famiglia nucleare americana nelle sue mani. Le storie condividono una premessa, ma finiscono in modo diverso. Nell'account di Singal, la ragazza, Claire, viene salvata quando i suoi genitori la iscrivono a una terapia, le tolgono l'accesso a YouTube e la guidano alla realizzazione che le ragazze possono godere di tagli di capelli corti ed essere ancora ragazze. La versione di Aster della favola arriva alla conclusione 'tragica' implicita da quella di Singal: finisce con una transizione. La ragazza diventa un ragazzo.

L'ansia per la femminilità si è dimostrata a lungo un robusto carburante per le storie dell'orrore. Potenzia L'esorcista , in cui un demone maschio possiede il corpo di una giovane ragazza e la trasforma in un Garbage Pail Kid che impreca, si contorce e si automutila. In Il bambino di rosmarino , una donna rimane incinta, ma non del bambino umano che desidera; è un'ospite per il figlio del diavolo e, intuendo questo, reagisce tagliandosi i capelli da un caschetto matronale a un folletto severo e da ragazzino - uno sguardo che il suo complice marito odia fortemente. Questi film inseriscono il potere satanico rispettivamente nella pubertà e nella gravidanza, trasmutando periodi di cambiamento ormonale in storie di infiltrazione demoniaca. Impiegano, al contrario, una formula usata da Il silenzio degli innocenti e Psicopatico : Un genere roteato in un altro crea un mostro.



La maggior parte delle storie dell'orrore trans fino ad oggi hanno alimentato la paura del transfemminile: Buffalo Bill preda le ragazze per rubargli la pelle, e Norman Bates incarna sua madre quando uccide. Nel regno della politica, le femministe radicali trans-esclusive (TERF) e le fanatiche di estrema destra evocano entrambe l'immagine del fallo selvaggio e predatore a bar le persone transfemminili dai bagni delle donne e rifugi. Fino alla storia di copertina di Singal, poche parabole tradizionali avevano espresso paura del transmascolino, un quoziente della popolazione trans che sembra meno sensazionale e più facile da ignorare. Ma la transmascolinità è ancora una trasgressione di genere, e poiché quella trasgressione riguarda molto spesso le persone con utero che potrebbero potenzialmente avere figli, accende il suo stesso sapore di terrore mascherato da preoccupazione condiscendente.



Il titolo della storia di Singal insinua che si tratti di bambini trans in generale, ma si concentra interamente sui bambini transmascolini: giovani a cui è stata assegnata una femmina alla nascita ma che hanno sperimentato gradi di attrito personale con l'etichetta. Come molte persone cisgender, teme che ora possa essere troppo facile la transizione; che alcuni bambini confondono depressione, ansia o oppressione patriarcale con la disforia di genere clinica. 'Dov'è il confine tra il non 'sentirsi' una ragazza perché la società lo rende difficile essere una ragazza e ha bisogno di ormoni per alleviare la disforia che altrimenti non andrà via?' chiede, mettendo al quadrato il 'sentirsi come' tra virgolette spaventose come se l'esperienza soggettiva del genere fosse un mistero nefasto e opaco. In una linea particolarmente rivelatrice, Singal scrive che 'i bambini che usano bloccanti della pubertà e poi ormoni sessuali incrociati potrebbero non essere in grado di avere figli biologici', come se la vita di un futuro bambino teorico contasse tanto quanto la vita di un bambino potenzialmente trans (ma sicuramente già vivo).

Anche se è il meno spaventoso dei due, Ereditario gioca sulle stesse paure suscitate dal volto di Singal. Il cattivo del film, Charlie, perde la nonna all'inizio del film. Dopo il funerale, sua madre Annie la controlla. 'Voleva che fossi un ragazzo', mormora Charlie, riferendosi alla nonna morta. Ma Annie risponde come se avesse sentito qualcos'altro, qualcosa come ' io voglio essere un ragazzo.' 'Sai, ero un maschiaccio quando ero piccola', dice Annie. 'Odiavo i vestiti, le bambole e il rosa.' E guardami adesso , va l'implicazione, una donna e una madre per l'avvio . Poi Charlie risponde come se fosse stata appena abbandonata: 'Chi si prenderà cura di me?'

Non vediamo mai Charlie interagire con sua nonna, quindi non scopriamo mai esattamente perché si sente come se dovesse essere un ragazzo. Ma la performance di Milly Shapiro nei panni di Charlie infonde al personaggio un profondo pathos e trasmette chiaramente che si sente alienata dal suo corpo, in parte a causa di un elenco non specificato di malattie che include un'allergia mortale alle noci. Mescola, evita il contatto visivo, crea effigi con la spazzatura e ha l'abitudine di schioccare la lingua anche nel mezzo di un funerale. Quando suo fratello maggiore Peter la trascina a malincuore a una festa perché Annie pensa che dovrebbe essere socializzata, si fa notare in modo lampante all'incontro: una scomoda tredicenne con una felpa arancione al ginocchio, che si aggrappa a suo fratello perché non lo fa Non so cos'altro fare. Volendo fumare erba con la sua cotta, Peter le ordina di mangiare un pezzo di torta al cioccolato in cucina. La torta contiene le noci. La gola di Charlie si chiude e interrompe il fratello nel bel mezzo di un enorme bong per chiedere aiuto. La porta di corsa alla macchina, corre lungo l'autostrada per l'ospedale, sterza per evitare una carcassa di cerva e decapita sua sorella su un palo del telefono mentre si sporge dal finestrino per prendere aria. Forse sperando che sia tutto un incubo, Peter guida a casa, va a dormire, si sveglia al mattino con l'ululato diaframmatico di dolore di sua madre. La telecamera taglia dal volto angosciato di Peter a un'inquadratura indelebile della testa mozzata di Charlie brulicante di formiche.



Dopo alcuni standard dei film horror - fantasmi, sequenze oniriche, possedimenti, sedute spiritiche - viene rivelato che Charlie è in realtà Paimon, l'ottavo re dell'inferno, e che la sua decapitazione era un rituale preordinato per liberarla dal suo corpo, non un incidente. Aiutata dal culto, perseguita suo fratello finché non è abbastanza debole da essere posseduto, e poi entra in lui. Charlie, nel corpo di Peter, fa schioccare la lingua. Si trascina fino alla sua casa sull'albero, dove il suo culto lo sta aspettando per incoronarlo. 'Charlie, stai bene adesso', dice uno dei leader della setta. 'Abbiamo corretto il tuo primo corpo femminile e ti abbiamo dato questo sano ospite maschio.' Charlie, ora interpretato da Alex Wolff, guarda appena oltre la telecamera, la bocca leggermente aperta. Non sembra spaventato. Semmai, sembra per la prima volta di essere a casa.

Durante un colloquio telefonico, Il critico cinematografico Caden Mark Gardner mi dice di aver riconosciuto la sua disforia di genere infantile nella presenza sullo schermo di Charlie. 'Quando stavo crescendo, anche se non mi rendevo conto che stavo attraversando la disforia di genere, indossavo queste felpe con cappuccio e jeans larghi per la maggior parte del tempo, un po' come si vestiva Charlie', dice. Insieme al critico cinematografico Willow Maclay, pubblica Linguaggio del corpo , una serie di conversazioni su film che parlano implicitamente o esplicitamente dell'esperienza trans. Molti di questi film sono film horror, poiché l'horror è uno dei pochi generi in cui la santità del corpo viene regolarmente interrotta, in cui l'angoscia di qualcosa di simile alla disforia di genere è espressa in modo leggibile sullo schermo. Sottolinea una serie di scene dopo la morte di Charlie in cui Peter sta lentamente perdendo la presa sulla realtà, anche se per un breve periodo è posseduto dalla sua ex sorella. 'Ci sono quelle scene molto dolorose che Alex Wolff attraversa. Sono così violenti', dice Gardner. «Non ha alcun controllo sul suo corpo. Si guarda in un riflesso, ma il riflesso che vede sta sorridendo ed è come, oh sì, quello è Paimon. Ti prenderà.' Ereditario L' allegoria di transizione prevede non solo la morte violenta di una ragazza, ma anche la tortura e l'eventuale evacuazione di un corpo maschile cis. Charlie non si limita a cambiare, ma ruba qualcosa che appartiene a un uomo.

Il fatto che la transizione di Charlie richieda così tanta violenza fisica parla di un'ansia persistente tra molte persone cis che la transizione è nel migliore dei casi una forma di mutilazione e nel peggiore dei casi una specie di morte: una muta di un corpo in cambio di uno nuovo, diverso. Una ragazza muore perché un ragazzo possa vivere da ragazzo. L'impulso alla transizione è spesso interpretato come una forma di follia autodistruttiva e, nel caso delle persone transmascoline, può essere letto come un gregge verso il potere, un'attrazione magnetica dal genere soggiogato verso quello che ha il controllo. Parlando di Ereditario Nella scena finale in cui Charlie/Paimon viene incoronato dai suoi seguaci, Gardner dice: 'Ha senso che il maschio sia adorato da ogni sorta di donna che sembra obbedire a lui e alla sua parola. Il maschio ottiene il potere maschile e diventa il centro di questo culto. Ma il danno collaterale che si verifica lungo il percorso è affascinante. Le persone muoiono e le persone rimangono ferite. Il viaggio è molto interessante in ciò che dice sul genere: le ansie riguardo al genere e anche le ansie di portare avanti il ​​lignaggio familiare.'

La paura di un corpo riproduttivo reso sterile, ovviamente, guida le conversazioni politiche sul controllo delle nascite e l'aborto, ma ossessiona anche le conversazioni sulle persone transmascoline, che abbandonano i loro ruoli attesi come donne e madri per incarnare una nuova e divergente visione della mascolinità. Molti spezzano i ramoscelli dei loro alberi genealogici, forgiando una comunità non con materiale genetico ma attorno a esperienze comuni di transità e non conformità di genere. Può essere quasi impossibile descrivere questa esperienza a coloro che non la condividono. Sostenere l'esistenza di un genere primordiale - non una preferenza di abbigliamento, non un'affinità per una determinata combinazione di colori, non un insieme di comportamenti stereotipati - è come sostenere l'esistenza di un'anima. L'unico linguaggio che abbiamo è spirituale e il più delle volte predichiamo ai non credenti.



A differenza di molti film biografici che ritraggono personaggi transmascolini, che tendono a confondere la transmascolinità con il lesbismo mascolino, Ereditario dà per scontata l'esistenza di uno spirito di genere. Paimon è maschio, anche quando è disincarnato, anche da piccola; è 'avido di un corpo umano maschile' perché integra la sua essenza. Eppure il suo viaggio per trovare un tale corpo guida il terrore del film. Massacra la sua famiglia e svuota una forma maschile sana in modo che possa camminare per il mondo come vuole. Il suo viaggio verso l'incarnazione è traumatico nel modo preciso in cui la transizione, attraverso una lente cis, è vista come traumatica: un violento effetto collaterale del 'contagio sociale' della non conformità di genere, come dice Singal, e l'ultima risorsa per le persone la cui sofferenza non è alleviata in altro modo.

Per tutto Ereditario , Charlie abbozza. Quando è viva, disegna una testa di piccione decapitata che indossa una corona, prefigurando la propria decapitazione regale e forse indicando che conosce il proprio destino. Dopo la sua morte, le pagine bianche del suo taccuino si riempiono di immagini di Peter con gli occhi sbarrati. Non è difficile leggere il desiderio in queste immagini, come se Charlie fosse ansioso di essere liberato da una forma e introdotto in un'altra. Includendo i dettagli dei disegni, Ari Aster risolve la domanda su cui Jesse Singal si torce le mani per tutta la durata della sua storia di copertina: perché le persone cambiano? La risposta è troppo semplice per essere presa sul serio nel discorso mainstream: perché lo vogliamo. Perché ne abbiamo voglia. Perché la mascolinità esiste e la femminilità esiste, e non sono capricci o stereotipi, e per lo più ma non sempre corrispondono a determinati fenotipi espressi da determinati cromosomi sessuali, e quando la tua essenza si scontra con il tuo corpo è molto più facile cambiare il tuo corpo che cambiare la tua essenza. Ereditario dà per scontato ciò che l'orgoglio di The Atlantic non riesce a capire. Le persone transmascoline potrebbero minacciare la società cishetero in entrambe le storie, facendo a pezzi le famiglie e dissacrando violentemente i corpi nati con lo scopo esplicito di incubare i bambini, ma la favola di Aster comprende quanto sia profondo il genere.

Ottieni il meglio da ciò che è queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.