Nel Massachusetts occidentale, una clinica di e per persone transgender cerca di rivoluzionare l'assistenza sanitaria

Questo post è originariamente apparso su Il 19 .



Il figlio di Lizette Trujillo, Daniel, dice di non ricordare il suo primo dottore. Trujillo si chiede se il dolore gli abbia nascosto la memoria, perché lei ricorda.

Ricorda quando un rapido appuntamento per un'infezione all'orecchio o il controllo del ritorno a scuola è raddoppiato come una danza attorno ai pronomi di Daniel, per timore che lei confonda i medici sul figlio transgender, o peggio, rischi di essere denunciata per abusi sui minori per averlo affermato. Aveva sentito storie dell'orrore e ha cercato di evitare di farlo uscire.



È stato stressante andare dal dottore, ha ricordato. Il trauma di essere sempre disadattato, di non riuscire a essere il tuo sé autentico. Era molto giovane; quei ricordi tendono ad essere un po' più sfocati.



Quindi, quando Trujillo e Daniel hanno incontrato il dottor Andrew Cronyn, un pediatra trans-affermativo con sede nel loro stato natale dell'Arizona, il loro mondo è cambiato.

Penso che Daniel sia appena dovuto andare dal dottore ed essere se stesso, ed è stato affermato e rispettato, ha detto Trujillo. Un sacco di quello stress che mi sentivo davvero sciolto.

È stato più facile perché in passato ha avuto a che fare con altri pazienti trans ed era tipo: 'Oh, lo so, posso aiutarti in questo', ha detto Daniel, 14 anni



Cronyn non è più il medico di Daniel. A 54 anni, dopo sei anni di pratica, ha venduto la sua casa e ha lasciato il suo studio di 250 pazienti a Tucson per una startup medica: Transhealth Northampton.

Lì, da un edificio di mattoni a tre piani in una strada alberata a Northampton, nel Massachusetts, un team di quasi tutti medici transgender, non binari e queer sta stabilendo molti primati. Transhealth è la prima clinica sanitaria transgender rurale della nazione. È anche una delle prime organizzazioni sanitarie a essere guidata interamente da persone transgender a concentrarsi esclusivamente sull'assistenza transgender.

Dr. Andrew Cronyn di TransHealth

A 54 anni, dopo sei anni di pratica, il dottor Andrew Cronyn ha venduto la sua casa e ha lasciato il suo studio di 250 pazienti a Tucson per unirsi a TransHealth Northampton.Kate Sosin

L'indagine transgender statunitense del 2015 del National Center for Transgender Equality ha riportato che solo il 40% delle persone transgender si rivolgeva a tutti i loro fornitori di assistenza sanitaria. Molti fornitori hanno anche storicamente lottato per fornire un'assistenza transgender davvero completa: i pazienti riferiscono di essere di sesso errato e di dover affrontare situazioni in cui i loro fornitori possono abbracciare chi sono, ma non capiscono le loro esigenze mediche uniche. In molti ambienti, le persone transgender hanno scelto di ottenere informazioni e consigli su ormoni, aspettative chirurgiche, assistenza post-terapia e disforia da YouTube, Instagram e TikTok, perché i fornitori non sono esperti nelle loro esigenze mediche.

Il sogno è creare quello spazio in cui le persone possano essere autentiche, co-creative e generative, ha affermato Dallas Ducar, una donna trans che ha lasciato la sua posizione di guida clinica per i servizi di salute mentale presso il programma Transgender Health Program del Massachusetts General Hospital per avviare Transhealth.



Da quando ha aperto i battenti a maggio, Transhealth Northampton ha servito più di 330 pazienti in tutto il New England. Il team si concentra sul raggiungere i pazienti nei tratti più remoti del New England, dove in precedenza non erano state offerte cure trans-affermative. Transhealth offre una gamma completa di assistenza sanitaria primaria e mentale - controlli, consulenze chirurgiche, consulenza, psichiatria - e persino un centro comunitario con seminari.

Lo spazio nasce da un'idea di Perry Cohen, fondatore dell'organizzazione queer Wilderness Venture Out e filantropo LGBTQ+ di lunga data. Cohen, un uomo trans, è diventato frustrato mentre guardava i suoi amici attraversare il Massachusetts alla ricerca di cure trans-affermative per i loro figli. La sensazione che ho avuto era che c'era un sacco di paura che questi fornitori facessero la cosa sbagliata per questi ragazzi, ha detto Cohen. Quello che pensavano fosse l'opzione migliore era indirizzarli fuori.

Per molti, ciò significava lunghe escursioni a Boston e mesi di liste d'attesa per vedere uno dei pochi medici formati nel trattamento di pazienti transgender.

Cohen, originario del New Hampshire, afferma che l'assistenza sanitaria trans nell'area è stata gravemente carente per decenni. Così Cohen, la cui famiglia possiede il più grande distributore di generi alimentari del paese, ha creato Transhealth. In precedenza ha sostenuto progetti come la formazione trans-competenza presso la Harvard Medical School.

Molti pensavano che il suo ultimo progetto a Northampton, Transhealth, esistesse da tempo. Northampton si vanta di essere un faro della vita queer e del progressismo. La città di 30.000 abitanti ospita lo Smith College, una calamita per pensatori queer e accademici. Un cartello ai margini della città accoglie i visitatori: Northampton: dove il caffè è forte e lo sono anche le donne.

Un murale dipinto nel 1980 nel centro di Northampton rende omaggio alle donne che hanno avuto un impatto nella città del Massachusetts.

Un murale dipinto nel 1980 nel centro di Northampton rende omaggio alle donne che hanno avuto un impatto nella città del Massachusetts. Tra loro ci sono artisti, attivisti e politici.JOHN GREIM/LIGHTROCKET/GETTY IMMAGINI

La popolazione di Northampton era per il 90% bianca nell'ultimo censimento, ma le sue vetrine e le sue chiese sono decorate con striscioni Black Lives Matter. Le bandiere arcobaleno adornano quasi tutte le attività durante tutto l'anno. Che Northampton non avesse una clinica sanitaria per transgender prima del 2021 è forse più sorprendente del fatto che ne abbia ora.

Ma i dottori come Cronyn sono difficili da trovare. In genere lavorano da cliniche LGBTQ+ nelle principali città. Secondo i Centers for Disease Control and Prevention, circa la metà degli stati ha centri sanitari che affermano LGBTQ+, ma la maggior parte non è specializzata nella salute LGBTQ+ e in particolare può essere difficile accedere all'assistenza transgender.

Transhealth Northampton sta cercando di cambiare la situazione tramite appuntamenti di persona e telemedicina per i pazienti nel Vermont rurale, nel New Hampshire, nel Connecticut e in altri stati circostanti. La clinica ne ha approfittato regole rilassate che consentono ai fornitori di assistenza sanitaria di curare le persone fuori dallo stato tramite la telemedicina durante la pandemia, ma Ducar, il CEO dell'organizzazione, afferma che mirano a certificare i fornitori in tutto il New England in modo che possano fornire cure di ampia portata oltre la pandemia.

La necessità nel solo Massachusetts è chiara. Tre anni fa, Cohen ha commissionato uno studio che ha rivelato che lo stato ha circa 30.000 residenti di genere diverso. Il rapporto concludeva che 10.000 di loro sono residenti nel Massachusetts occidentale.

Andrew Sackett-Taylor, un infermiere psichiatrico presso Transhealth, ha affermato che l'accesso all'assistenza sanitaria mentale trans-affermativa può essere particolarmente difficile, con i pazienti in lista d'attesa per mesi prima di essere visti.

Ogni terapeuta è pieno, ha detto Sackett-Taylor. Non ci sono aperture in questo momento. Se sei bravo, sei intasato. Non hai aperture da prendere.

Lo stesso vale per i medici di base che si specializzano in cure di affermazione di genere. I pazienti sono spesso costretti a programmare con mesi di anticipo i bisogni medici urgenti perché i medici competenti sono così rari.

Transhealth vuole ridurre quei tempi di attesa. L'organizzazione si impegna a far ricoverare i suoi pazienti entro una settimana.

Andrew SackettTaylor, un

Andrew Sackett-Taylor è un'infermiera psichiatrica presso TransHealthKate Sosin

Sai che la gente dirà 'tre mesi è la norma del settore' e per noi è come, 'perché non cambiare il settore?', ha detto Ducar.

Ducar, un'infermiera psichiatrica, vuole reinventare le cure primarie. Originaria di Phoenix, Ducar si è affermata come una delle voci di spicco dell'assistenza sanitaria transgender in pochi anni. Il 29enne è passato meno di sei anni fa.

La visione di Ducar della salute transgender è un contrasto tra pratica radicale e profondamente pragmatica. Vuole che le persone transgender abbiano il controllo sulle loro cure: una richiesta di base, ma difficile da eseguire in un mondo in cui le vite trans sono state storicamente patologizzate in medicina.

Le cartelle cliniche vengono inserite in vista dei pazienti, che possono approvare le informazioni che entrano nel sistema, inclusi il nome e i pronomi che potrebbero essere inviati a fornitori esterni.

Alcuni dei nostri fornitori volevano davvero enfatizzare la co-documentazione, ha spiegato Ducar, quindi mettendo un computer qui, mostrandoti cosa viene documentato perché crediamo davvero che la cartella clinica sia di tua proprietà.

La clinica pone una forte enfasi sul comfort come parte dell'assistenza sanitaria, sulla rimozione delle umiliazioni che potrebbero impedire ai pazienti di tornare. Una sedia medica di grandi dimensioni si trova nell'angolo di una sala esami. È una sedia da ufficio in tutti i sensi: braccioli in metallo nero, cuscini del sedile in vinile blu. Non è particolarmente attraente o comodo, ma è più largo delle sedie a cui sei abituato. È progettato per adattarsi a qualsiasi tipo di persona. Una persona di taglia. Una persona con disabilità. Anche un genitore e un figlio insieme, se vogliono.

Abbiamo avuto qualcuno che è venuto da uno studio locale e si è seduto su una di queste sedie e ha detto: 'Questa è la prima volta che non mi sento patologizzato da una sedia', ha ricordato Ducar.

Il sogno di Ducar per la sanità è pieno di questi momenti. I momenti sembrano semplici, ma potrebbero cambiare tutto per i pazienti, molti dei quali hanno evitato i medici per anni. Sono una serie di inviti e assicurazioni che le cure che meritano non dipendono da chi sono.

Arin McKona, un'infermiera ambulatoriale, ha detto di aver visto molti pazienti al Transhealth che sono rimasti senza cure primarie per 10 o anche 15 anni perché i medici del passato li avevano di genere sbagliato o non sapevano come prendersi cura dei loro corpi.

L

L'infermiera ambulatoriale Arin McKona.Kate Sosin

È scioccante, ha detto McKona. L'elenco dei problemi che hanno sono seri e lo spazzano via. Tutti i fornitori e io siamo seduti lì e dicono, 'Ho affrontato questo per 10 anni', come una malattia cronica.

McKona accoglie le famiglie per l'assunzione in una stanza drappeggiata con una bandiera dell'orgoglio progressivo, l'intero spettro dell'arcobaleno, nero e marrone per riflettere l'impegno per la diversità razziale e i colori dell'orgoglio trans che decorano la stanza. La clinica è ben lontana dai centri sociali ingialliti che molti pazienti LGBTQ+ hanno conosciuto dagli anni '70. I corridoi sono accentati con carta da parati in stile metà secolo e belle panchine. Stampe di pino in bianco e nero sono appese alle pareti. Le pareti della sala esami sono in mattoni a vista, decorate contro un blu scuro. Le ante in vetro satinato si aprono e si chiudono.

E Transhealth non è solo uno studio medico; la sua sala comune al terzo piano, con vista sul negozio di torte locale e piena di nuovi mobili, ospiterà storie per bambini e tutorial di trucco per adolescenti.

Ducar ha altri sogni per la clinica. Vuole che Transhealth istituisca il proprio comitato di revisione istituzionale, un organismo di tutti gli esperti transgender che approverebbe qualsiasi studio di ricerca medica svolto sulle comunità transgender. L'organizzazione spera di ribaltare la norma dei ricercatori cisgender che studiano la salute dei transgender dalle loro prospettive, dando agli esperti trans una nuova voce negli studi che hanno un impatto sulle loro vite.

Di fronte all'offerta di collaborare con organizzazioni sanitarie più grandi come il Massachusetts General Hospital e il Cooley Dickinson Hospital, Ducar e Cohen hanno deciso di mantenere la clinica indipendente, consentendo loro la libertà di creare nuovi modelli di assistenza.

La clinica arriva in un momento di feroce controllo sulla vita e la salute dei transgender negli Stati Uniti. L'American Medical Association afferma che le cure transgender sono necessarie dal punto di vista medico, ma solo quest'anno più di 30 stati hanno spinto progetti di legge anti-transgender che impedirebbero ai bambini di ricevere cure che affermano il genere o di giocare nelle squadre sportive scolastiche. I sostenitori affermano che i progetti di legge potrebbero aver contribuito ad alimentare l'ondata di violenza anti-trans più mortale che abbiano mai visto, con gli omicidi transgender che hanno raggiunto numeri record.

La clinica opera come fanno molti fornitori di aborti. Transhealth Northampton non pubblica il suo indirizzo da nessuna parte. Ducar chiede ai giornalisti di non fotografare l'esterno dell'edificio da angolazioni che ne rivelino la posizione. L'organizzazione ha stipulato un contratto con una società di sicurezza e le porte della clinica rimangono chiuse, ad eccezione di una finestra della reception.

Tuttavia, nulla nello spazio all'interno è d'acciaio o sterile. Anche con le mascherine durante la pandemia, è facile sorprendere il personale sorridente in tutti i corridoi.

Duca di Dallas

Dallas Ducar siede su una sedia di grandi dimensioni progettata per adattarsi a tutti i tipi di corpi.Kate Sosin

Tra questi c'è Cronyn.

Dallas è qualcuno che mi dà speranza in questo momento, ha detto Cronyn. Voglio stare con queste persone.

Cronyn ha visto passare la legislazione anti-trans a velocità allarmanti. Ha visto l'Arkansas approvare il primo divieto sull'assistenza ai bambini che affermano i transgender. Allo stesso tempo, stava guardando le liste di altri medici che curavano i bambini trans.

La gente diceva: 'Va bene, come faccio a ottenere la licenza in Arkansas?' Cronyn ha detto 'Quando posso volare? Cosa devo fare?’ Quella fu la loro prima reazione.

Ducar ha avuto pensieri simili. Vuole vedere le cliniche Transhealth in tutta la nazione. E spera che quel modello di assistenza sanitaria risuoni al di fuori della comunità transgender e offra a tutte le persone nuove idee su ciò che meritano da medici e cliniche.

Chi sono io in questo mondo che sembra sempre più automatizzato e sente che la mia privacy è sempre data per scontata? chiese Ducar. A me sembra che ci sia un po' di bellezza nell'essere in grado di riportare il lato umanistico delle cose, di riportare un po' di desiderio di connessione interpersonale, comunità e solo sapere che puoi davvero essere curato.