Cosa ho imparato sull'essere non binari documentando un anno della mia vita

Che idea strana, dice la mia coinquilina quando le dico che una volta al mese per un anno intero farò una foto di me stessa. Un modo per rintracciare me stesso, dico. Solo tu, risponde lei.



Prendo l'autobus sotto la pioggia fino a Pike Market e scendo rumorosamente le scale deformate fino a Orange Dracula, un negozio pieno di bottoni e cartoline vintage di nudi. Profuma di salvia e mirra, legno di sandalo pressato negli angoli accanto a poster di film horror. Il pavimento è rigato da centinaia di segni di scarpe nere. Fuori, la nebbia di dicembre a Seattle inonda la città di profumi: cemento bagnato, sale, letame.

Mi siedo nella cabina fotografica e faccio due giri di foto per sicurezza. Il film si sviluppa in blu nelle mie mani; la striscia bagnata d'acqua. Ogni fotogramma sembra fosforescente di luce. Al primo tentativo, la mia faccia sembra troppo ampia. Sono deluso dalla mia stessa immagine. È quello che sono?



Infilo le immagini nel mio diario dove si trovano, intatte per settimane. Quando inizio questo progetto, mi chiamo donna . È dopo aver scattato queste foto ogni mese che mi rendo conto che la parola non si adatta più.



Le regole della cabina fotografica sono semplici: una striscia prima della fine del mese, sempre con pellicola. Posso elencare tutte le cabine fotografiche a Seattle e le linee di autobus che devo prendere per arrivarci, ogni trasferimento e gli orari di apertura di ogni negozio. Alcuni mesi sono in anticipo, scatto le mie foto prima che il calendario raggiunga date a due cifre; alcuni mesi quasi mi manca la mia routine, riprogrammare i piani per trovare uno stand prima della fine del mese. Esco da questi posti da solo, sventolando una striscia con la mia stessa faccia che riempie quattro fotogrammi, passando le coppie che si arrampicano dietro di me per scattare foto di se stesse che si baciano.

Alla fine di dicembre, una settimana dopo aver scattato la mia prima striscia fotografica, volo a Minneapolis e trascorro una notte con i miei amici K e L, e il bambino che stanno allevando. Fuori c'è una neve farinosa che ricordo dalla mia infanzia: calore bianco, il suono della carta pergamena stropicciata da piccoli pugni che facevano palle di neve. All'interno della cooperativa K frequenta, mentre tocco i cavolini di Bruxelles, dico a K che sto pensando di usare pronomi diversi per me stesso. Dondo il loro bambino tra le mie braccia, un fascio di capelli per lo più scuri e occhi umidi, e ondeggio seguendo il prodotto. Avanti e indietro.

Mi chiede da quanto tempo ci penso e dico che mi ha colto di sorpresa. Non riesco a ricordare un istante segnato dall'esposizione. Invece, il cambiamento sembra approssimativo, al di fuori del tempo o del linguaggio.

Una transizione documentata dalle immagini di Photobooth.



Per gentile concessione di H. Nicole Martin

A tre mesi dall'inizio del progetto, allo stesso tempo ho paura di incarnare la mia stranezza e lentamente inizio a chiudermi, il mio corpo inizia a spegnersi.

Il dolore si insinua nella mia schiena, schegge di calore che mi sbattono nelle vene. Un brivido di elettricità scintilla in ogni nervo del mio corpo. Mi fanno male le articolazioni. Perdo la sensibilità nelle mie mani. Comincio a svegliarmi nel cuore della notte, incapace di riaddormentarmi finché non mi rendo il più immobile possibile, avvolgendo le braccia intorno al mio corpo in modo da poter diventare immobile, una pietra lontana dalla distruzione che sta accadendo nei miei muscoli. Torno a casa dopo il lavoro e la scuola e dormo qualche ora così posso svegliarmi e studiare, lavare i miei vestiti, preparare la cena, ricominciare. Il mio cervello si confonde. Quando provo a scrivere, la lingua sfrigola e scivola in ogni spazio del mio cervello come il vento tra i rami degli alberi. Le mie mani tremano e prendo Advil per gestire la pressione nella mia testa.

Certi giorni, il dolore nel mio corpo è così grande che inizio a piangere, ma non riesco a localizzarne l'origine da nessuna parte. È ovunque. Sembra provenire da un posto dentro, dove sono solo. Cerco di smettere di pensare di essere queer, di essere non binario. Evito una persona di nome E che temo di amare. La sua presenza nella mia vita mi chiede di essere visibile con la mia stranezza in un modo che mi terrorizza.

Quando espiro la pressione nel mio petto fuori dai miei polmoni, fingo che il respiro elimini il mal adattamento della mia identità dal mio corpo. Sono stato bravo a essere privatamente queer e pubblicamente etero. Sono stata brava a essere una donna. Ho paura di lasciare la sicurezza di quelle cinque lettere per localizzarmi da qualche altra parte, dove i tempi mi sono sconosciuti. Rimango in silenzio e faccio finta di non soffocare me stesso nel silenzio e nel deterioramento.



Fino a quando non riesco a fare i 10 minuti a piedi da scuola. Fino a quando non dovrò andare al pronto soccorso.

Nella mia Lyft all'ospedale, mento e dico all'autista che incontrerò un amico che è malato, anche allora non facendo sapere che la persona che soffre sono io. E mi scrive per dirmi che mi sta aspettando alla porta.

Sei ore dopo, i dottori non riescono a trovare niente che non va in me. Lo stress, forse? uno offre. Ti indirizzeremo da uno specialista per ulteriori esami, mi dice un'infermiera. Quando inizio a piangere, la persona che ho paura di amare si allunga per tenermi la mano e tutto il corpo lampeggia con quella che sembra luce. Quando E scrive a mia madre, mi chiede quali pronomi voglio che usi per me.

Dopo che sono stato dimesso, attraversiamo il campus dell'ospedale al buio, le nostre mani a pochi secondi dal toccarsi. Mangiamo falafel e patatine fredde in un posticino ancora aperto sul viale. Sono troppo debole per aprire la porta e, mentre ci sediamo, mi appoggio al tavolo e guardo il suo viso; guardando come si muovono le sue mani. Chiamiamo a casa macchine separate e quando lei mi tiene prima del saluto, solo un respiro, sono esposto. Due giorni dopo, le chiedo un appuntamento.

Per il mio prossimo giro di foto, lei viene con me.

Una transizione documentata dalle immagini di Photobooth.

Per gentile concessione di H. Nicole Martin

La mia forza non ritorna immediatamente. Il dolore va e viene, ma ogni volta che sono onesto con me stesso e con gli altri, sento che la pressione nel mio petto si rilassa. Nei prossimi 10 mesi di questo progetto, divento non binaria e queer. Smetto di parlare con mio padre. Inizio ad uscire con E e mi innamoro: sbalorditivo, batticuore, innamorato fortunato. Partecipo al mio primo spettacolo di drag queen in cui il mio coinquilino si esibisce al Green Light di Lorde, e mentre mi guardo intorno a un'intera comunità di queer folk, penso a come l'onestà renda possibile l'onestà e il linguaggio esiste per migliorare i modi in cui possiamo stare insieme.

In tutto questo, prendo altre 10 strisce per cabine fotografiche.

Non so niente di tutto questo quel primo giorno di dicembre, mentre compro un pasticcino ripieno di taro e vado in giro per il mercato chiazzato di cielo grigio. Conosco solo i tre secondi tra ogni scatto della fotocamera, i volti che faccio, i modi in cui spero che l'immagine comunichi la mia identità al mondo: bella, seducente, ciò che credo di essere una donna, la donna che ho creduto di essere me stessa. Nel terzo fotogramma, sorrido e lo considero un piccolo presagio; per cosa, non ne sono sicuro. Inizio il progetto perché ho la sensazione che sarà importante, anche se non riesco a capire perché.

Non c'è una data di fine per questo progetto, poiché non esiste un'immagine finale di sé immagino di andare verso. Si possono indicare i cambiamenti fisici come indicatori delle mie mosse: i miei capelli sono più corti, ho buttato via tutti i miei vestiti. Ma suggerire che la mia presentazione fisica racchiuda le mie domande sul mio genere significa equiparare che una fotografia è il lavoro di un istante; non è sostenuto da un'intera vita che informa il telaio.

Oggi sono qui. Bevo il mio tè oolong. Mi preparo per andare al lavoro. Scrivo al mio partner che verrò più tardi. Ed espiro, non trattenendo il respiro o trattenendo le domande, ma tenendole vicine come strisce fotografiche tra le dita, scrutando i luoghi in cui ero una volta e tutte le persone che sono diventata.

Una transizione documentata dalle immagini di Photobooth.

Per gentile concessione di H. Nicole Martin