Com'è essere una donna trans nativa il giorno del Ringraziamento

2014



Sono grato per la perdita di un amante
mancanza di tatto, ripresa di coscienza
conoscenza di me stesso, appena sveglio
eludendo questo per sempre ho accettato
per iniziare un per sempre come lei

Non riesco a scrollarmi di dosso questa sbornia mentre guido al mio rez dal mio appartamento in centro. Questa è la prima festa che ho celebrato con la famiglia allargata da quando io e il mio fidanzato abbiamo concluso le cose in primavera, da quando sono passato all'inizio di questo autunno e da quando questa parrucca è diventata una rovina senza tempo della mia esistenza. Ho appena iniziato a usare i suoi pronomi e a farmi strada attraverso un nome diverso, ma naturale. Questa femminilità in cui mi sono trasformata è così morbida anche se il mio corpo non lo è; è bella. Sono bella anche se non sono esperta di rituali di cosmesi e di un'estetica femme appetibile. Buffo come la colonizzazione tocchi tutte le cose, dalla bellezza del mio essere al modo in cui la famiglia non può più vederlo.



Sebbene i miei fratelli potessero vedere la mia bellezza, entrambi l'hanno vista non appena le parole che penso di essere trans mi sono uscite dalla gola e sono cadute sul pavimento in una pozza di paura, innaffiando fiori che sbocciavano petali spiegando la loro risposta. Questi fiori continuano a scandire le loro parole di affermazione, scrivendo A R I E L L E mentre la famiglia continua a accoltellare i nomi morti, un eccesso di spietatezza. Spiegando S H E mentre piango di sopra per la costante S che viene lasciata cadere quando tutti gli altri pensano che non sia a portata di mano, e LEI diventa LUI . Non dimenticherò mai la sensazione che queste tradizioni fossero più facili quando ero meno complicato, quando l'amore era l'unica cosa che contava.



2015

Sono grato per la paura
di concorrenza, scarsità
È terrificante che un uomo possa amarmi
come ti ama, scopandoci lo stesso
vedendoci uguali, prendendoci uguali
e alla fine lo sapremo
che sono ciò che temiamo di più
e costruire la nostra sorellanza in parallelo

I miei capelli neri ora sono oltre le mie spalle; Assomiglio di più a mia madre ogni giorno che passa ed è confortante. Riesco a vedermi nel riflesso della finestra mentre mia sorella accompagna me e mio fratello minore a casa di mia zia. Abbiamo conversazioni sull'ultima spazzatura trasmisogina che ho affrontato al lavoro questa settimana, i miei capelli appena lunghi che mi coprono i lati del viso mentre guardo in basso raccontando loro l'ideologia cis-normativa che il mio collega mi ha vomitato addosso mentre cucinavo lingerie e vestiti. Penso che mi vedesse come una concorrenza, ma forse è solo perché volevo che tutti mi vedessero come qualcuno che potesse competere con le donne cis; che questa ragazza trans marrone era spaventosa perché forse il tuo ragazzo voleva vederla con la lingerie che abbiamo venduto, o che poteva essere bella come te. Spiego che non è un grosso problema mentre ci avviciniamo a casa, ma non riesco a smettere di pensare a come voglio che mi vedano. Guarda il modo in cui il mio viso è modellato con precisione, o il modo in cui il mio petto a coppa B riempie il reggiseno di pizzo che ho comprato per un ragazzo che mi faceva da fantasma. Guarda il lavoro che ho svolto in modo che non mi scambieranno per un uomo. Mi sono persino intrecciato i capelli in modo che potessero vedermi come una di loro, un'altra donna nativa qui per aiutare a pulire dopo cena.



Voglio dire, gli indigeni non dovrebbero amare le persone omosessuali? La magia dei Due Spiriti non è forse la magia più sacra, e forse, solo forse, l'hanno imparata da me? Forse mi amano abbastanza? Forse sono abbastanza? Forse è bastato il dolore dell'anno scorso? Forse ne ho avuto abbastanza.

2016

Sono grato per la sopravvivenza
violenza orrenda, che mi avvolge
mentre mi baciava e io lo spingevo via
dove mi ha colpito, mi ha chiamato puttana
in un bagno, il palmo della mano sul mio pomo d'Adamo
come ha scelto di non uccidermi in questo momento
e come me l'hai detto questo
era solo la vita di una ragazza

Mia madre viene a prendermi la mattina e io interpreto Kate Bush durante il viaggio in macchina per la cena di famiglia. Sto parlando con lei del mio nuovo lavoro che amo e le sto dicendo di leggere questo libro di Vivek Shraya che il mio collega ha condiviso con me la scorsa settimana. Sto cercando di fingere eccitazione durante il viaggio, ma non vedo questa famiglia da mesi. Sto cercando di sperare nel cambiamento, ma so di non aspettarmi troppo.



Durante la cena, mi chiamano con il mio nome morto e faccio finta di non sentirli parlare con me. Mi è stato detto che provengono da un'altra epoca e qualcuno dice che la transness è un problema del nuovo mondo. Mio cugino mi chiama 'lui' e io piango in macchina. Come puoi ignorare la donna che sono? Mia madre continua a dirmi che alcune persone richiedono tempo e mi fido di lei anche se mi sta uccidendo.

Sto provando, sto elaborando, sto guarendo, sto aspettando.

2017



Sono grato per questa nave
per il modo in cui la mia pelle bruna brilla al sole
familiarità tra ascendenza, fuoco sotto il fuoco
per il profumo della casa di mia madre che mi porta in posti
di rivivere una vita che sta crollando
decomposizione e consumo di questo corpo
Sono grato per l'oblio
Sono grato di dimenticare tutto questo.

Quest'anno mi mancherà quel pasto: il raduno di famiglia che è distante per identificabilità. Quest'anno, sono la seconda persona con Due Spiriti a passare dal punto di vista medico in questa famiglia, la seconda di noi che deve ancora dissolversi nella morte attraverso la segretezza e la vergogna. Non li biasimo per avermi sbagliato in tutti questi anni – non li biasimo nemmeno per avermi chiamato con quel nome a cui il mio corpo reagisce attraverso la memoria muscolare, vomitando per togliere il veleno della mascolinità dal mio stomaco. Non li biasimo per le tossine che scorrono nelle mie vene, iniettate nella nostra linea di sangue attraverso sistemi di cancellazione. Quest'anno ho imparato che 'cattolicesimo' e 'colonizzazione' sono sinonimi, entrambi significano l'omicidio del mio popolo. Ho imparato che siamo feriti e che riapprendere queste cose richiede tempo, queste cose che potevo sentire valide e giuste. Che un giorno tutti ameranno queste complessità che vivono in me, che i nomi morti rimarranno morti e LUI terminerà con un R . Ma quest'anno non riesco a sentire quelle stesse parole che squarciano vecchie ferite, passando attraverso labbra che vorrei poter ricucire.

Quest'anno non ce l'ho in me.

Sono grato per la pazienza
pazienza nel sapere cosa mi merito
e fidati che i miei antenati
mi chiamerebbe ancora magia.

Arielle Torsione è una scrittrice ed educatrice sessuale di George Gordon First Nation, Saskatchewan, che attualmente vive ad Halifax, in Nuova Scozia. È una supernova Cree, Two-Spirit, trans femme che scrive per reclamare e sfruttare la magia/ricordi ancestrali.