Com'è la vita in prigione

Getty Images

Com'è * davvero * la vita in prigione? Abbiamo chiesto a un detenuto

Com'è essere uno dei quasi 2,5 milioni di persone nella più grande popolazione carceraria del mondo? Il prigioniero F, con cui abbiamo parlato l'ultima volta nel 2011 dopo aver scontato un periodo nella prigione statale di Corcoran, in California, è recentemente tornato da un altro mandato. Condivide cosa aspettarsi quando ti aspetti di andare in prigione, non solo come persona di colore - è asiatico, ma 6'1, 300 libbre, per una vista - ma anche come portatore di handicap. (Ha perso parte della gamba a causa di un coagulo di sangue prima della sua ultima incarcerazione.)

Prima tappa: reception
Quando sono entrato per la prima volta nel sistema carcerario della California, sono andato alla reception, uno stato in cui rimani quando capiscono chi sei. Incontri psicologi e altri che si occupano del tuo caso. Vogliono vedere se sei una persona davvero violenta. Non mescoleranno un ripetuto trasgressore DUI con un serial killer o una persona che andrà nel braccio della morte.

La prima volta che sono entrato, per aggressione con un'arma mortale, ci sono voluti solo due mesi [in reception]; la seconda volta sono stato accusato di possesso criminale di un'arma carica e sono stato in reception per cinque mesi. Faceva schifo. Sei in una cella senza programma, niente di niente, mentre ti stanno cercando di capire. Nessun privilegio telefonico. I ragazzi leggono e scambiano libri, scrivono lettere e si allenano. In quel periodo ho letto più libri di quanti ne avessi avuta in quattro anni di liceo.

Il luogo in cui ti collocano, il livello di sicurezza che stai raggiungendo, è determinato da un sistema di punti. Contano i punti dalla prima volta che sei stato arrestato - quanti punti hai ottenuto allora, cosa hai fatto in prigione [se l'hai fatto tempo prima] - e li sommano. Puoi ottenere il livello da 1 a 4, il livello 4 è la massima sicurezza. Sono stato messo al livello 3 la prima volta. Nei livelli 3 e 4, ottieni qualcosa come 30, 40 punti e oltre. È lì che hanno i cannonieri. Ovunque tu vada, ci saranno guardie armate che ti guarderanno dall'alto, anche mentre mangi.

Sono andato a Tehachipi (California Correctional Institution), poi a Corcoran e Corcoran 2. Old Corcoran è dove risiedevano Sirhan Sirhan e Charles Manson, perché ha grandi unità abitative di sicurezza, prigioni all'interno della prigione, dove tengono tutti i prigionieri di alto profilo. Poi c'è Corcoran 2, dall'altra parte della strada, costruito per la riabilitazione dei tossicodipendenti, ma la popolazione del sistema carcerario è diventata così grande che l'ha trasformata in una normale prigione.

Ascolta e impara
Quello che è difficile fare è porre domande ai responsabili. Di solito chiedi prima a un detenuto di vedere cosa sta succedendo. In un certo senso segui il flusso; devi mettersi al passo molto velocemente con quello che sta succedendo e assicurarti di essere a conoscenza di tutto, perché devi rispettare le regole della polizia e dei detenuti.

Una volta scoperto in che livello e dormitorio ti trovi, ti chiedono di che razza sei e con quale razza condivideresti una cella. In realtà hai una scelta, perché non vogliono che ti ammazzi a vicenda. Anche se sei aperto [ad altre gare], gli altri non lo sono. I messicani non sono a casa con noi; vogliono controllare la propria gente. E i bianchi non saranno a casa con noi; vogliono anche le loro persone insieme. Ma i neri sono fantastici. Siamo come alleati lì dentro e mangiamo insieme.

Le basi della grande casa



Cibo
Al mattino, fai colazione e pranzo al sacco che puoi mangiare ogni volta, con due pezzi di baloney, quattro pezzi di pane, un pacchetto di senape - o burro di arachidi e panini con gelatina - e un pacchetto di piccoli snack. [Un uomo] non può mangiare solo quello per pranzo. La cena è alle cinque, quindi avrai fame per il resto della notte. Ti fanno morire di fame. Comprerei un sacco di cibo, zuppe e roba del genere dallo spaccio. Mi è stato permesso di spendere il massimo di $ 220 al mese per il cibo, grazie alla mia famiglia che ha messo i soldi sul mio conto. Il mio armadietto sarebbe stato pieno di cibo vicino al mio letto, quindi le persone erano davvero amichevoli con me.

Tempo all'aperto
Al livello 1, dopo la colazione, il cortile è aperto e tu sei dentro e fuori tutto il tempo. Puoi entrare e uscire dalla tua cella, puoi semplicemente passare il tempo tutto il giorno o puoi partecipare a programmi.

Mail
Il personale esamina tutto ciò che ti viene inviato, inclusa la lettura della tua posta. Tutto tranne le lettere - ti è consentito un massimo di 10 immagini in una lettera - deve essere inviato tramite un pacco da un'azienda legittima, perché potrebbe essere droga.

Telefono e Internet
Se sei al livello 3 o 4, ti è consentita una telefonata a giorni alterni per 15 minuti. Ma al livello 1 il telefono è sempre acceso ... e per di più avevo un cellulare (di contrabbando). C'è Internet in biblioteca, ma è molto limitato e deve essere monitorato.

Lavori
Dopo aver incontrato il tuo consulente, ti assegnano un lavoro. Tipo, devi ripulire questo, devi lavorare in cucina, devi fare qualunque cosa. Quasi tutti hanno un lavoro, a meno che tu non sia disabile.

Chi gestisce la prigione non sono i poliziotti, sono i prigionieri. Tutto ciò che è PIA (Prison Industry Authority) è fatto da prigionieri, come le scarpe, i vestiti che indossiamo, le uniformi. Hanno tagliato tutti gli snack e la carne di manzo per i pranzi e tutto il cibo. Ogni prigione ha una certa fonte di beni - come Corcoran fornisce il latte e North San Quentin fornisce tutte le scarpe.

La maggior parte dei lavori sono pagati. La cifra più alta che ho visto pagare a qualcuno è un dollaro l'ora. Sono stato pagato 26 centesimi l'ora per servire cibo spedito in pacchi. Quindi almeno i prigionieri possono guadagnare un po 'di soldi in modo da poter pagare il commissario. Non puoi vivere solo del cibo che ti viene dato. Se sei al Livello 4, sei un piantagrane ad alto rischio; non ti metteranno in certi lavori perché probabilmente inizierai, tipo, a produrre armi.

La vita in Pick-a-Part
Il mio ultimo mandato, sono stato a Delano (Kern State Prison), poi Chino (California Institute for Men) e poi Valley State Prison (a Chowchilla). A volte ti trasferiscono in un'altra prigione per portare più persone, ma la mia situazione era perché sono medico. Avevo subito un'amputazione, quindi dovettero ospitarmi in una specie di prigione ospedaliera, dove avevano il loro reparto per disabili. Ero in un dormitorio con persone anche con un braccio o una gamba. Si chiama Pick-a-Part perché vedresti prigionieri combattere con le loro gambe protesiche e parti delle loro sedie a rotelle. Se si dovesse arrivare a questo, lo faresti anche tu, ma per me non è mai arrivato a questo.

Pick-a-Part era di livello 1, il livello di sicurezza più basso. Devo fare la doccia quando voglio, mangiare quando voglio: c'è molta libertà. Ma ci sono anche più droghe e altre cose in cui entrare, come il gioco d'azzardo e il contrabbando.

Ultimo consiglio
Quando ti viene chiesto, per cosa stai cercando? Di solito dici la verità, perché ci sono documenti su quello che hai fatto. Molte volte è davvero dispettoso in prigione, con pettegolezzi e cose del genere, quindi se vieni sorpreso a mentire, si diffonde in tutto il sistema: questo ragazzo è un bugiardo.



Non ci sono amici in prigione. Si comportano come i tuoi amici quando dai loro qualcosa e ti dicono che ti amano. Ma se fai qualcosa di sbagliato ai loro occhi, ti taglieranno.