Perché cambiare il mio nome è una celebrazione della mia identità, del mio passato e del mio futuro

Il nostro nome è la nostra prima casa al mondo.



Il mio nome di nascita, Tanwi Nandini Islam, è intriso di significato e storia. Tanwi, in sanscrito, significa 'epitome della femminilità', un'intenzione giovanile che i miei genitori trassero da una linea di poesia; Nandini è un nome della dea Durga e significa anche figlia. E Islam (che non ha bisogno di presentazioni, ma vista la situazione, ricordiamolo) significa pace. Mio nonno ha dato questo cognome ai suoi tre figli, ma non alle sue figlie: una dimostrazione di pietà e di essere alla moda con altri musulmani del Bangladesh della sua epoca. L'Islam è un nome che rivela più della religione della mia famiglia. È un indicatore unico della mia bangladesh, un nome che altri nel mondo musulmano non portano come cognome.

Fin dall'inizio della mia vita, il mio nome ha annunciato il mio sesso e la mia religione. Tanwi Nandini Islam, nella sua femminilità e religiosità, è un nome denso di significati. Ma non l'avresti mai saputo dalla mia vita cresciuta nel sud, nel Midwest e nei sobborghi di New York. Sono passato da Toni a Tawny con un accento newyorkese in un decennio, dove nessuno dei miei amici più cari, tranne quelli bengalesi, sapeva come pronunciare il mio nome. Il mio nome non è mai stato come il mio, dal momento in cui la mia insegnante bianca di prima elementare alla scuola elementare Robert E. Lee, amante di quei cracker arancioni al burro di arachidi, mi indicò con le sue dita polverose al neon e strascicò, Ti chiamerò semplicemente Toni, ok? All'età di cinque anni, mi chiedevo in silenzio se Toni potesse essere un nome femminile. Non ho protestato e ho accettato la sua errata denominazione razzista. Allora non sapevo che gli insegnanti potessero sbagliare.



Alcuni mesi fa, mi sono trovata in un elenco di scrittrici musulmane nel #MuslimWomensDay. Ho sperimentato diverse reazioni simultanee, opposte e intense - Non sono un musulmano praticante e Amo gli altri scrittori di questa lista. Perché si fanno supposizioni sulla mia religione e genere? Questi pennarelli rendono la mia scrittura più interessante o più vitale? Raccoglierci tutti nella categoria scrittrice musulmana è forse qualcosa che rafforza e porta conforto a molte persone, ma per me sembra impreciso e inadeguato. E non vedo la mia domanda come voltare le spalle alla persona che sono o da dove vengo: tra i credenti ci sono gli interrogatori e anche i miscredenti. Non siamo un monolito.



Considero la parola donna un'approssimazione; un modo profondamente limitato per descrivere la pelle in cui mi trovo. La contraddizione fa parte di ciò che definisce diaspora , una parola che significa spargere o seminare come semi. È difficile descrivere la dissonanza tra il modo in cui il mio corpo legge come donna ma come la mia mente sia libera da limitazioni e categorizzazioni. Il genere che ci viene assegnato alla nascita non può mai catturare la nostra vera complessità. Per quanto abbia cercato di trovare le parole per individuare un desiderio o un'espressione di me stesso - femme, queer, bisessuale, pansessuale - nessuna parola risuona. Sono tutti veri e falsi.

Parte della mia coscienza in evoluzione come scrittore significa che accetto la tensione tra la mia mente e il mio corpo. Mentre avevo passato gli ultimi 30 anni a farmi una casa nel nome che mi era stato dato, sono arrivato a desiderare - piuttosto, a pretendere - che la mia scrittura diventi il ​​mio spazio di liberazione. La scrittura è dove posso occupare spazio con l'immaginazione e l'intelletto. Alle donne e alle persone queer, trans e non binarie è stata negata la libertà di condividere i nostri pensieri e le nostre scoperte per millenni. La scrittura è un luogo sacro per convalidare la nostra esistenza presente e gli eoni che non abbiamo mai conosciuto, ma che in qualche modo ricordiamo nelle nostre ossa.

Tanaïs, il nome che mi sono dato, è un portmanteau delle prime due lettere dei miei tre nomi, un nome che mi è venuto in mente dopo essere apparsa in quella lista come scrittrice musulmana. Volevo trovare un meridiano tra le identità che onorassero le mie origini e dove sono diretto. Quando i miei genitori mi hanno nominato, hanno scelto di onorare le tradizioni indù e musulmane che attraversano il nostro paese, come i fiumi che scorrono dalle montagne dell'India attraverso le pianure del Bangladesh; come il sangue versato quando abbiamo diviso l'Asia meridionale lungo le strette linee della fede. Tanaïs è una ridenominazione in cui il patriarcato e il lignaggio, il genere e la religione vengono dissolti. Questo è uno spazio liminale e liberatorio che onora le mie molteplici esperienze di essere diasporico queer, femme, musulmano, indù, bengalese, americano, libero di immaginare mondi alle mie condizioni.



La mia lingua madre, il bengalese, non ha pronomi di genere. Rilevo l'assenza di genere grammaticale al motivo per cui non mi identifico come donna in modo intrinseco. Quando ho imparato l'inglese, ho imparato ad abitare un doloroso binario di genere attraverso il linguaggio e l'identificazione. Ho imparato a pensare agli altri come lei o lui , piuttosto che essi o loro . In un certo senso, penso al nome Tanaïs come a un riappropriazione della mia proto-lingua personale prima che l'inglese rubasse questa parte di me.

In bengalese, Ó si riferisce a lui o lei, indipendentemente dal sesso della persona. La parola essi — la scelta del pronome senza genere del nostro mondo di lingua inglese — è tara , la stessa parola per stella. Immagino i miei antenati che gesticolano verso una persona o verso le stelle nel cielo, finché le parole si fondono in una sola.

Ribattezzandomi, non posso fare a meno di creare un legame psichico con uno dei primi scrittori che mi ha fatto eccitare, la scrittrice francese Anaïs Nin: irriverente, erotica e incompresa. Nin è una figura letteraria singolare, sessuale e brillante che non potrebbe mai essere racchiusa in una singola disciplina o desiderio. Nel suo romanzo Seduzione del Minotauro , la protagonista Lillian ricorda un proverbio del Talmud. È una frase che ha ricevuto l'odioso trattamento del meme ispiratore in quest'epoca: Non vediamo le cose come sono, le vediamo come siamo. Anche se vorremmo pensare a noi stessi come oggettivi, la nostra soggettività colora ogni esperienza. I nostri sessi assegnati impongono una lente deformata del mondo. Se non vediamo noi stessi per quello che siamo, sicuramente non riusciremo a vedere gli altri come sono.

Quando ho pubblicato con il mio nuovo nome, ho provato fitte di colpa per aver abbandonato la mia identità. Voglio che il mio lavoro sia fluido come un linguaggio, si pieghi, si evolva e cancelli i confini violenti che abbiamo ereditato. Molteplicità risiedono nelle identità in cui sono cresciuto - bengalese, musulmana, donna, femme - e Tanaïs è modellata da questi potenti raggi, in una nuova casa per il mio io futuro.