Perché ho dovuto rinunciare a nuotare per accettare la mia identità trans

Essendo un monello militare che si muoveva spesso e lottava per mantenere le amicizie, la piscina era un posto che potevo sempre chiamare casa. La squadra di nuoto, il surf, le immersioni e la pallanuoto hanno rafforzato la mia mente e il mio corpo in tandem. I miei muscoli in via di sviluppo hanno modellato il mio corpo più vicino all'immagine maschile che è apparsa nella mia mente. Prima che avessi la parola disforia per etichettare i miei sentimenti, stavo già esercitandomi per alleviarli. Ma quando la mia disforia di genere è diventata troppo pronunciata per essere ignorata, il nuoto è diventato un amico per tutta la vita su cui non potevo più contare.

C'è un aspetto meditativo nei giri di nuoto. Senza auricolari che ti distraggono, entrare in acqua porta un'ondata di silenzio. L'unico suono su cui puoi concentrarti è quello del tuo respiro, le braccia che si tuffano dentro e fuori dall'acqua e i fianchi e le gambe si muovono ritmicamente per spingerti in avanti. Quando si nuota, c'è solo in avanti.

Sia all'esterno che all'interno della comunità trans, il riconoscimento della propria vera identità è tenuto su un piedistallo. Ci è stato detto che con l'autenticità arriva la libertà e la crescita. Ma raramente discutiamo delle parti di noi che abbiamo chiuso per raggiungere questo inafferrabile senso di integrità. Per crescere bisogna lasciarsi dietro qualcosa.

Non avrei mai immaginato che il nuoto sarebbe stato lasciato indietro mentre crescevo nell'accettazione della mia identità trans e del mio corpo trans. Non è successo in un solo momento, anzi, il nuoto è scomparso in silenzio, insieme alla mia (forse insostenibile) ricerca per liberarmi dall'angoscia che la disforia porta.

La mia disforia di genere è fluida quanto la mia identità non binaria. Cerco costantemente un equilibrio sfuggente tra una presentazione tradizionalmente maschile e femminile e preferisco l'invisibilità dei mesi invernali per confortarmi con strati e strati di vestiti, messi meno nello sforzo di nascondermi che per sentirmi libera e integra.

Per proteggere la mia salute mentale, è essenziale alleviare la mia disforia in ogni modo possibile. Nella mia esperienza, la sensazione di disforia varia da un lieve disagio simile alla nausea a un'estrema angoscia, come se ci fossero carboni ardenti su ogni centimetro del mio corpo. È una sensazione che cerco di evitare a tutti i costi, con scarso risultato. Ma non smetto mai di provarci, perché da questo dipende la mia felicità.

Ironia della sorte, il persistente disagio della disforia non è dissimile dal fastidioso disagio causato da quando ho trascorso troppo tempo lontano dalla piscina.

Non odio il mio corpo, contrariamente alla narrativa dominante che circonda la transità. E ti confesso che lo shopping non mi è mai piaciuto particolarmente. Ma riconoscere la mia transità significava che dovevo anche riconoscere le insicurezze del mio corpo e la loro origine, ed entrare in un mondo in cui l'abbigliamento semplicemente non è progettato pensando a persone come me.

L'abbigliamento non è intrinsecamente di genere. Viene assegnato il genere attraverso norme sociali che differiscono a livello interculturale e sono cambiate nel corso della storia. Ma quando il mio genere non esiste all'interno di una cultura che privilegia le identità binarie, quali opzioni ho?

In costume da bagno, tutto il corpo è in mostra, con poco lasciato all'immaginazione. Non desidero avere tutto il mio corpo in mostra in questo modo, poiché vengo immediatamente letto come un genere che non sono, e mi viene ricordato che, nonostante i miei migliori sforzi per alleviare la disforia attraverso strati di vestiti, rimango ancora nel corpo che è nato in.

Come posso, allora, alleviare la mia disforia corporea mentre partecipo alla stessa attività che un tempo mi sembrava essenziale come respirare?

Ci sono poche aziende di costumi da bagno che si rivolgono a persone trans come me. Devo ancora trovare un negozio di costumi da bagno trans-friendly in Canada, e sebbene ne esistano un paio negli Stati Uniti, il tasso di cambio, la spedizione e le spese di restituzione rendono l'acquisto da queste società finanziariamente irrealizzabile.

Mi resta la consapevolezza che la mia accettazione della mia identità trans ha un costo che non mi sarei mai aspettato. Come persone trans, temiamo - e molti di noi sperimentano - il rifiuto, la disoccupazione, i senzatetto e la violenza. Qualcuno potrebbe dire che evitare il nuoto non è un brutto prezzo da pagare, considerando le alternative. Ma desidero ardentemente un mondo in cui le persone trans non debbano pagare alcun prezzo per esistere come se stesse. Desidero un mondo in cui le aziende di costumi da bagno si rivolgano a corpi che attraversano spettri di taglia e genere, in modo che la mia pelle possa ancora una volta potare, in modo che i miei capelli possano essere distrutti dal cloro, in modo che il ronzio della mia mente possa essere messo a posto per riposare con la musica degli spruzzi d'acqua.

Con il nuoto, anche quando lo scopo è rilassarsi, c'è sempre una meta nota: l'altro lato della piscina, ancora e ancora e ancora. Nonostante le narrazioni dominanti, con la transizione, la destinazione non è sempre nota . Per molti di noi, la nostra destinazione di transizione è un futuro imprevedibile, un allineamento dello spirito fisico e mentale modellato dalle pressioni personali e sociali per conformarsi.

Non so quali cambiamenti devo apportare dentro di me perché il nuoto mi senta di nuovo a mio agio. Ma so che il nuoto è una casa per me tanto quanto il mio corpo. E il momento in cui i due potranno allinearsi in pace sarà la mia destinazione di transizione.