Perché Nomi e Amanita di Sense8 sono la mia visione per una rivoluzione queer

La prima volta che mi sono seduto a guardare il primo episodio di Senso8 , l'ho spento dopo appena dieci minuti. Ero stato spinto dalla promessa di un'indimenticabile storia d'amore saffico, ma una curiosa ondata di disforia mi ha sopraffatto quando ho visto i personaggi Nomi e Amanita (rispettivamente Jamie Clayton e Freema Agyeman) fare l'amore per la prima volta. Sapevo che Clayton era una donna transgender, questo era esattamente il motivo per cui volevo dare una possibilità allo spettacolo, ma nella mia prima visione, non potevo dire immediatamente quale.

Per qualche ragione, forse perché ero ancora molto presto nella mia transizione quando lo spettacolo è stato presentato in anteprima nel 2015, ho sentito un freddo brivido di disagio. Ho capito in quel momento che non ero pronto per Senso8 e il mondo che voleva mostrarmi. In retrospettiva, sono contento di averlo fatto. Sebbene Senso8 è per molti versi la creazione più significativa delle sorelle Wachowski dopo La matrice , non è del tutto un complimento. Ora, mentre la serie già cancellata si prepara a concludersi con un finale di due ore e mezza (debuttando l'8 giugno su Netflix) e le divisioni all'interno della comunità queer bruciano luminose durante un Pride Month particolarmente volatile, possiamo imparare molto esaminando attentamente Senso8 , dove i suoi creatori hanno sbagliato, e la bellezza inquietante che è Nomanita. (Spoiler per entrambe le stagioni di Senso8 , così come il suo finale, di seguito.)

Per negarlo Senso8 è profondamente imperfetto, dalla sua narrazione di base al suo razzismo piuttosto flagrante e incapace, sarebbe disonesto. Questa è una piccola sorpresa; le Wachowski hanno spesso sbagliato sul lato dell'incoerenza nel loro lavoro precedente, e i loro commenti pubblici sulla razza (in particolare Lana Wachowski's dreadlock controversi e molto condannato indirizzo Trans100 nel 2015, per non parlare del giallo offensivo in cui includevano Atlante delle nuvole ) sono stati, nelle parole più caritatevoli possibili, fuorviati. Nel suo eccellente Saggio medio Il problema con Senso8 , scrive Andrea Merodeadora che per molti telespettatori di colore, il razzismo in Senso8 è violento e pervasivo, e vedere lo spettacolo essere acclamato senza pensarci dalle masse come un esempio di diversità e inclusività sembra una presa in giro. È facile, o dovrebbe esserlo, capire perché: il tentativo esasperante dello Speciale di Natale di equiparare il danno e la storia della parola-N con insulti come maiale e nazista attraverso una giustapposizione visiva, l'introduzione del poliziotto di Chicago Will Gorski (Brian Smith) nella prima stagione come un vergognoso tropo del Salvatore Bianco - Senso8 è inondato di sottotesto razziale che è spesso personalmente offensivo, a meno che tu non sia bianco come i Wachowski, J. Michael Straczynski e me.

Senso8 è anche uno spettacolo che crede nella bontà fondamentale delle persone che cercano di fare la differenza. In un certo senso, questo tipo di cose peggiora le cose; nelle mani di Lana Wachowski, le grida spesso ripetute del cast centrale per la fine della divisione e delle etichette - Toby Onwumere nei panni di Capheus dichiara goffamente che non succede mai niente di buono quando le persone si preoccupano più delle nostre differenze che delle cose che condividiamo nell'episodio 210 - suona come un tentativo di mettere a tacere i suoi critici divisivi. Ma Senso8 è anche una storia di crescita personale radicale; sogna un mondo in cui la maggior parte di noi vuole correggere i propri errori, un mondo in cui possiamo contare l'uno sull'altro per il coraggio in tempi di conflitto anche quando ci siamo fatti del male a vicenda. Se possiamo impegnarci con entrambi Senso8 Gli aspetti eccellenti e miserabili di 's, e con il peggio e il meglio degli stessi Wachowski, potrebbero aiutarci a immaginare un mondo più armonioso per la nostra comunità queer globale?

Freema Agyeman - la stessa Amanita - sembra certamente capace di questo con entusiasmo. In un colloquio con Il confine l'anno scorso , Agyeman ha chiamato le Wachowski i suoi eroi, riflettendo sul fatto che l'hanno ispirata e persino aiutata con alcune delle sue insicurezze fisiche. Trovo che la loro compagnia, i loro processi mentali e la loro arte siano fonte di ispirazione, ha detto, e sono una vera fan di loro e dello spettacolo.

Il ruolo di Agyeman in Senso8 è la metà di una storia d'amore diversa da qualsiasi altra cosa nel cinema moderno. In nessun altro posto se non Senso8 troverai una squadra di azione e avventura come Nomi Marks e Amanita Caplan, una coppia di rivoluzionari saffici che portano uno sciocco bagliore San Fran-dyke al concetto di cavalcare o morire. La trama del duo da sola è un motivo convincente per dare Senso8 una lettura ravvicinata. Nomi è una donna transgender bianca traumatizzata che cammina sulla strada del lavoro di giustizia radicale; nella sua giovinezza, ha usato il privilegio della sua famiglia per impedire a Bug di andare in prigione per aver violato il Pentagono e, come apprendiamo nella seconda stagione, uno dei suoi progetti di attivisti informatici consisteva nella produzione di documenti d'identità falsi per le persone trans bisognose. Amanita, da parte sua, è un'impavida donna cis nera birazziale (proveniente da un'adorabile famiglia poliamorosa) con un feroce amore per i romanzi, i costumi e Nomi di Nancy Drew - il tipo di amore che farà completamente a pezzi chiunque si metta sulla sua strada , se quel qualcuno è un TERF che sputa transmisoginia al Pride o un medico predatore che ha bisogno che la sua sala d'attesa venga bruciata.

Senso8 è uno spettacolo che vuole assolutamente poliziotti alle sue celebrazioni del Pride, perché vuole credere che quei poliziotti possano cambiare volentieri, non più gli esecutori dell'autoritarismo.

La relazione tra Nomi e Amanita, dal pilot al finale della serie, contiene tutto Senso8 Le migliori qualità del microcosmo: queer tosti che fanno buchi nelle convenzioni sociali, abbandonano le divisioni del passato, disposti a viaggiare attraverso l'inferno e tornare indietro nella loro ricerca della giustizia, dell'amore e di un domani più luminoso. Entro la fine della seconda stagione, dopo aver sconvolto la loro vita condivisa una dozzina di volte, Nomi e Neets decidono di sposarsi con una doppia proposta opportunamente adorabile, una scena che molti fan temevano non sarebbe mai andata in onda. Ma quei timori erano infondati, poiché le nozze della coppia costituiscono la base per il grande epilogo della serie: un leggendariamente matrimonio gay che riunisce il cast della serie per la chiusura, la celebrazione e, nel caso della madre da incubo di Nomi, Janet, anche un po' di guarigione. Il concetto di amore queer (in particolare l'amore tra donne cis e trans) che funge da catalizzatore per la comprensione globale è seducente, qualcosa in cui trovo grande conforto.

Ma naturalmente, ho quella percezione di Nomanita perché io stesso sono una diga bianca e trans. La trama di Nomi e Amanita non sfugge in alcun modo ai problemi che affliggono altre aree Senso8 ; è un microcosmo anche per quelli. Come, ad esempio, dobbiamo analizzare la convinzione dichiarata di Nomi nel pilot secondo cui le distinzioni [LGBT] [ci stanno] dividendo (e l'uso sul naso di etichette da parte di Sarah the TERF per invalidare e vergognare Nomi per essere trans), mentre nella seconda stagione vediamo che la capacità di Lito di etichettarsi pubblicamente come gay è un momento di profonda gioia e celebrazione? Imporre l'uso di una frase più ambigua come comunità queer renderebbe in qualche modo più facile per Nomi e Lito condividere le profondità del loro dolore, paura e felicità, come fanno così crudamente in La morte non ti lascia dire addio?

Anche la dinamica razziale di Nomi e Neets è alquanto tesa. Dal momento che Nomi è una parte vitale dell'avanzamento Senso8 Nella trama generale, in cui il suo gruppo tenta di abbattere l'oscura e omicida Organizzazione per la conservazione biologica, Amanita diventa per alcuni aspetti la fedele assistente di una donna bianca, mettendo diligentemente (e regolarmente) la vita e i bisogni di Nomi davanti ai suoi. Come ha fatto la dottoressa Moya Bailey precedentemente notato , Neets è reso sovrumano senza vita al di fuori della protezione e dell'aiuto di Nomi. Mentre gli spettatori sono invitati nella realtà della vita di Nomi come donna trans, non siamo costretti a riconoscere la sua bianchezza né l'oscurità di Neets e come questo modella la loro relazione.'

In effetti, mentre nessuno dei due personaggi viene mostrato per affrontare o alle prese con la razza durante lo spettacolo, gli spettatori ottengono molti scorci all'interno dello squilibrio di potere cis-trans. Nell'episodio 105, Art Is Like Religion, Amanita riflette su quanto fosse impossibile una volta innamorarsi di qualcuno come te (cioè una donna trans), rafforzando pesantemente la convinzione che le persone possono cambiare. Bug offre un altro punto di vista: presentato come un viscido che non riesce a smettere di oggettivare e falsare Nomi, Bug diventa un fedele alleato e, nel finale, un caro membro della famiglia prescelta di Nomi. (I primi passi falsi di Bug stessi offrono un'altra opportunità ad Amanita di dimostrare la sua alleanza con la cittadinanza, ricordando irritata a Bug il vero nome di Nomi mentre Nomi è troppo a disagio per farlo lei stessa.)

Questo interesse selettivo per le oppressioni trans, ma non quelle del POC in uno spettacolo che è, in sostanza, sull'unione contro l'oppressione è - in parole povere - eccessivamente semplicistico. L'affermazione generale di Nomi secondo cui le etichette sono puramente divisive è francamente fuori luogo; in una relazione come quella di Nomi e Amanita, riconoscere e onorare le differenze nell'oppressione è essenziale, un requisito fondamentale per un vero pensiero intersezionale come immaginato da Kimberlé Crenshaw. Ma allo stesso modo, per comprendere veramente la profondità di ciò che Nomi e Amanita rappresentano, dobbiamo concepire loro (e noi stessi) come molto più sincronizzati che non. Entrambi hanno dimostrato di essere collaboratori radicali della migliore specie, impegnati a combattere mano nella mano contro le strutture di potere corrotte, i cui punti di forza si rafforzano a vicenda come il cluster stesso.

Questo non vuol dire che qualcuno debba perdonare i problemi con le Wachowski e Senso8 semplicemente per il modo in cui è stata gestita la storia di una donna trans bianca. Al contrario: sebbene sia scoraggiante dover rinnegare porzioni così ampie di uno spettacolo che ha dato vita a un glorioso binomio queer come Nomi e Amanita — un rapporto che, in effetti, risuona ancora più forte con me data la sua somiglianza con un storia d'amore nella mia vita - dobbiamo riconoscere i suoi limiti, passi falsi e omissioni. Senso8 è uno spettacolo che vuole assolutamente poliziotti alle sue celebrazioni del Pride, perché vuole credere che quei poliziotti possano cambiare volentieri, non più gli esecutori dell'autoritarismo. Ma mentre discutiamo se i poliziotti della vita reale appartengano alle nostre marce del Pride aziendali, possiamo anche unirci per immaginare un futuro in cui la polizia stessa sarà resa obsoleta dallo smantellamento delle oppressioni sistemiche? Possiamo concettualizzare l'apparentemente impossibile, che Nomi e Amanita ci dicono essere un bacio lontano dalla realtà?

Senso8 dice di sì, ma non vuole pensare troppo a come chiamare quel lavoro: l'antirazzismo, l'anti-abilismo, l'anti-transmisia e altri importanti lavori che devono essere fatti nel nostro mondo affinché una tale cultura prenda in profondità radice. È uno spettacolo perfettamente adatto a una come me: una donna trans bianca che tiene ancora nel cuore la versione idealizzata della fratellanza queer della serie, il cui obiettivo è la liberazione collettiva attraverso linee di razza e genere, che spera di aver trovato un'Amanita in lei Propria vita. Ma se voglio incarnare questa speranza - lo stile di vita Nomanita - devo anche fare i conti con la piena complessità dell'identità e quanto sia vitale comprendere e rispettare le differenze piuttosto che tentare di farle diventare irrilevanti con la forza bruta. Senso8 ci sfida a immaginare un mondo diverso, più connesso, ma ci chiede anche di non vedere la razza. In realtà, abbiamo bisogno di un mondo che sia abbastanza connesso da vedere e celebrare le nostre più piccole differenze.

Il percorso da seguire non è coercitivamente privo di etichette, né pedissequamente votato a gerarchie di oppressione. Ci richiederà di andare oltre le ingiustizie del passato, ma ci richiederà anche di nominarle e ricordarle in modo da non ripetere i nostri errori più terribili. In poche parole, dobbiamo trovare quel sublime equilibrio in cui l'unità non preclude la differenza, né la differenza unità. Quando guardo attraverso gli occhi di Nomi e Amanita, posso intravedere quel futuro di strapon arcobaleno e amore radicale - e per tutti i modi in cui Senso8 fallito, pregherò ancora ogni singolo giorno per quello rivoluzione.