Da giovane trans, l'anoressia è stato il primo amore del mio genere
Questo articolo include descrizioni di anoressia e alimentazione disordinata.
Le luci si accendono, mentre la porta del bagno si chiude dietro di me. Al suono dello scatto, ho tirato un sospiro di sollievo. Ora non saremo interrotti.
Fisso quei miei freddi occhi scuri e non ho idea di cosa stia pensando. I suoi occhi passano da un aspetto all'altro del viso. Il mio naso è troppo grande, i miei zigomi troppo piatti e il mio mento è troppo squadrato e prominente. Con un respiro tremante, tolgo lentamente la mia felpa con cappuccio XXL per rivelare la carne morbida che tengo nascosta sotto, mordendo il tessuto in modo che non cada.
Tengo il mio metro teso contro la mia vita come un'ancora di salvezza. Quando espiro, i numeri vanno a posto. Sorrido un po', poi salgo sulla bilancia. Sono più leggero di quattro chili e mezzo e nell'ultima settimana mi sono tolto un pollice dalla vita. Conto le mie perdite con euforia.
L'anoressia è stato il primo amore del mio genere. Ci siamo conosciuti nel 2017, durante la calda estate che ha seguito il mio diploma di maturità.
Quando ho fatto coming out con la mia famiglia nei mesi precedenti, sono stato accolto con pochissimo clamore. Mio padre ha fatto finta che non fosse mai successo, mentre mia madre ha contrattato. Ha detto che andava bene, basta non indossare niente di strano o dirlo a nessun dottore, altrimenti avrebbe avuto difficoltà a sostenermi finanziariamente durante il college.
L'anoressia mi è apparsa nel momento del bisogno, come la fata compagna in un anime di ragazze magiche.
Il mio cambio di sesso era stato smantellato in un'unica fugace conversazione unilaterale. Tutto quello che riuscivo a vedere erano vicoli ciechi: la chirurgia di qualsiasi tipo era fuori questione. Anche gli ormoni lo erano. Non potevo indossare vestiti per renderlo migliore, perché mia madre aveva ragione. Sembravo un ragazzo, e l'avrei sempre fatto.
Così ho passato settimane nella disperazione, fissando le fonti della mia invidia di genere: Lucy Liu, Zendaya e tutte le altre donne magre e carine che mettono nei film, in televisione e sulle copertine delle riviste. Fare del male a me stesso era una punizione per il fatto che non avrei mai potuto diventare loro.
Vuoi assomigliare a lei? sussurrò una voce proveniente da dentro di me. Possiamo realizzarlo.
L'anoressia mi è apparsa nel momento del bisogno, come la fata compagna in un anime di ragazze magiche. Mi ha offerto un accordo a cui non avevo il lusso di resistere: l'ho lasciata entrare nella mia mente e lei mi avrebbe dato il controllo sul mio aspetto.
Quando mi guardo allo specchio, la mia compagna schiocca le dita e il mio corpo si riduce proprio a questo: un mucchio di stecche maschili in libbre e pollici.
Nel suo saggio Part-Time Fatso del 2009, l'autore transmascolino S. Bear Bergman scrive del suo peso e del modo in cui il grasso vive sul suo corpo come un segnale maschile, uno che nemmeno il mio seno, la mascella morbida e la voce leggera possono sopraffare nel occhio di un osservatore teorico.
Niente potrebbe sopraffare il grasso sul mio corpo. Quando mi guardo allo specchio, la mia compagna schiocca le dita e il mio corpo si riduce proprio a questo: un mucchio di stecche maschili in libbre e pollici. Lei annuisce, confidando che io sappia cosa fare: distruggere tutto.
La bellezza è dolore, amore mio. Mi accarezza il mento. Se vuoi smettere di essere un ragazzo, perdi te stesso.
Il nostro primo incontro mi ha lasciato vuoto, stordito e perplesso.
Fai zero, sussurra il mio amante mentre mio padre apparecchia la tavola un fine settimana. Agita la bacchetta e la mia ciotola di riso si trasforma in un mucchio di calorie.
Mi stai dando sui nervi, ragazzo. Smettila di raccogliere chicchi di riso come se fossi a un funerale, dice mio padre, mentre fa schioccare la lingua e mette due pezzi di gamberetti fritti nella mia ciotola. Dai, [deadname], ami i gamberetti.
I gamberetti trasuda olio nei chicchi di riso e i numeri aumentano. La mia fata compagna punta la pistola. Un proiettile nella camera.
Mangerò più tardi.
Lascio il tavolo.
Ho cresciuto un ragazzo senza buone maniere.
Per salvare il mio sesso, mi ritagliavo centimetro per centimetro, libbra per libbra per farle diventare una taglia zero.
Mio padre mi guarda con la coda dell'occhio mentre va al lavoro. Non vede che le mie mani tremano.
La mia compagna prende in ostaggio il mio sesso con una pistola puntata alla testa. C'è un proiettile nella camera, pronto a fare zero. Mi dice che mi ama mentre appoggia il dito sul grilletto e io mi fido di lei. Per salvare il mio sesso, mi ritagliavo centimetro per centimetro, libbra per libbra per farle diventare una taglia zero.
Gli mento quando torna. I gamberi erano deliziosi.
Qualche mese dopo, quando inizia il mio semestre, è diventata la Luna della mia Sailor Moon, il gatto nero guardiano che segue ogni mia mossa. L'anoressia supervisiona la mia trasformazione in qualcosa di nudo e fragile e mi dice che è bellissimo. Per mano, mi conduce in un posto dove possiamo stare insieme in privato, e guida le mie mani verso il mio stomaco per vedere quanto posso pizzicare.
Quasi, sussurra. Sei quasi una donna.
Come un incantesimo, si adatta meglio quando indosso vestiti, top corti e leggings che provo di nascosto. Mi accarezza la guancia con un sorriso pigro.
Presto non avrai più niente da nascondere.
Mi fido di lei.
L'estate successiva, mia madre nota che indosso una felpa con cappuccio XXL a maniche lunghe con temperature di 95 gradi. Mi dice di indossare qualcosa di normale.
Non perdo una goccia di sudore. Sono un po' freddolosa, in realtà. Strano. Ricordo che faceva davvero caldo questa volta l'anno scorso.
Come un incantesimo, si adatta meglio quando indosso vestiti, top corti e leggings che provo di nascosto.
La madre insiste per fare un esame del sangue e risulta inconcludente. Io e il mio amante ce la siamo cavata, ancora una volta.
Sono ricompensato mentre tornavo a casa dall'ospedale quando svengo e il mio corpo colpisce il marciapiede.
Devi cercare di mangiare più regolarmente, mi dice il mio terapeuta del college. Mi dispiace, Aerin, ma non posso, in buona coscienza, firmare la tua lettera per gli ormoni finché non sarai in grado di prenderti cura di te, soprattutto quando i tuoi genitori non approvano. Devi mangiare affinché gli ormoni influenzino la distribuzione del grasso.
Voltando le spalle dall'anoressia, sapevo - l'ho sempre saputo - mi ha mentito sin dall'inizio. Aveva promesso di essere una soluzione, ma ora mi stava trattenendo dall'andare avanti.
L'anoressia è stato il primo amore del mio genere e, come ogni primo amore abusivo, il momento della fuga è arrivato non in un istante, ma lentamente e violentemente. Non riuscivo più a tenere il passo con le sue richieste. Ero troppo debole, occupato e stordito per contare le calorie, troppo a pezzi per nascondere il mio disturbo ai miei amici che insistevano per darmi da mangiare. L'ho chiamata per mesi, desiderando così disperatamente di poter riguadagnare quel senso di controllo.
Non posso descrivere la mia guarigione in un solo momento di illuminazione, perché non è andata così.
Ho sempre saputo cosa era meglio per me. Sapevo che la femminilità non ha nulla a che fare con l'essere magra, che il mio corpo è mio e che dovrei amarlo. L'ho sempre saputo, ma ho faticato a metterlo in testa per le chiamate del mio compagno. Alla fine, ho iniziato a sentire la mia voce più di quella dell'anoressia.
L'anoressia è stato il primo amore del mio genere e, come ogni primo amore abusivo, il momento della fuga è arrivato non in un istante, ma lentamente e violentemente.
Sei la tua stessa luce alla fine del tunnel. Forse raccogli il coraggio per finalmente raggiungerlo, o forse diventi troppo disperato per ammettere che hai bisogno di soccorso, o un mix di entrambi. Ma una volta che finalmente riesci a trattenerti e ti rendi conto di cosa potresti essere una volta che ti sarai ripreso, è facile vedere cosa devi fare dopo.
Quindi a volte ti dai da mangiare, finché non puoi farlo ogni giorno. Fai del tuo meglio per tenere le batterie fuori dalla bilancia. Alcuni giorni sono più difficili di altri, ma devi almeno provarci. Ogni giorno diventa un po' più facile. Devi solo fidarti di te stesso.
È stato dopo un anno intero di giorni come quello che ho finalmente iniziato la terapia ormonale sostitutiva. È ancora un po' difficile, ma ogni volta che mangio so che sto diventando qualcosa di bello: la luce in fondo al mio tunnel.
Oggi segna un anno e sette mesi sugli ormoni. La mia routine è in gran parte sempre la stessa, nonostante tutto: chiudo con un clic la porta del bagno mentre accendo le luci. Tiro un sospiro di sollievo e mi amo in segreto.
Come ogni primo amore che finisce male, l'anoressia mi lascerebbe un'impronta per sempre, tanto che il mio cuore non si riprenderà mai veramente. Perdo un pasto e sento ancora lo sballo di essere una brava ragazza per l'anoressia. Non posso eliminare il suo raffreddore dal mio corpo, non importa quanto ci provo. Mi manca da morire e le cose che potrebbe fare per me.
Ma ora mi guardo negli occhi allo specchio. Sono ancora scuri e un po' freddi. Ma stanno sorridendo, perché sono felice di vedermi. Mi arrotolo la felpa e la mordo, mentre ammiro quanto sono diventate più grandi le mie tette. Non mi sento più vuoto. Mi sento pieno.
Ho trovato un secondo amore, che mi tratta meglio.
Il secondo amore del mio genere, il suo vero amore, sono io.